

দুলালের দোলা



# হুনারের দোলা

শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স  
২০৩১১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

এক টাকা

প্রকাশক  
 আনন্দবিনোদ চট্টোপাধ্যায়  
 ১০৬/১১ কলকাতা-৭৩  
 ২০৬/১১ কলকাতা-৭৩  
 কলিকাতা

প্রিন্টার  
 আনন্দবিনোদ চট্টোপাধ্যায়  
 ১০৬/১১ কলকাতা-৭৩  
 কলিকাতা

## ভূমিকা

এই লেখাটির ভিতরকার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে দু'একটি কথা ভূমিকাস্বরূপ বলিতে চাই। ইহাতে 'প্লট' নাই—আমার বক্তব্য ব্যক্ত করিয়াছি মাত্র ; গল্প তৈরী আমার উদ্দেশ্য নয়।

উপভাসসুলভ গল্পের বস্তুসংস্থান বা পরিপুষ্টি ইহাতে নাই। “রোমন্থন” লেখাটিতে তিনটি ব্যক্তির এবং এখানে একজনের আনন্দের উদ্ভব এবং লয় দেখান হইয়াছে। ঘটনাপরম্পরার সাহায্যে উহা দেখাইতে হইয়াছে। ঘটনাগুলিও পরস্পর বিচ্ছিন্ন, কিন্তু একস্থানে যাইয়া ফল প্রসব করিতেছে। ঘটনার কল্পনায় গভীরতা থাক্ আর না-ই থাক্, পল্লীর সঙ্গে মনের নিবিড় আত্মীয়তা জন্মবার পক্ষে তাহা সুদূরাগত বা প্রত্যক্ষ অন্তরায় হইতে পারে কি না তাহাই বিবেচ্য।

উপভাস বা গল্পের সংজ্ঞার অধীনে আনিয়া ইহাদের বিচার না করিয়া প্রবন্ধ হিসাবেই যদি কেহ ইহাদের বিচার করেন তবে আমি বিস্মিত হইব না।

## ইহার অন্যান্য

—বই—

- ১। বিনোদিনী
- ২। রূপের বাহিরে
- ৩। শ্রীমতী
- ৪। কঙ্ক ( যজ্ঞস্থ )
- ৫। অসাধু সিদ্ধার্থ
- ৬। মহিষী
- ৭। লঘু গুরু
- ৮। তাতল সৈকতে
- ৯। রতি ও বিরতি ( যজ্ঞস্থ )

ଶ୍ରୀ ଚାରୁ ଖୁମ୍ଭା

କଲ୍ୟାଣୀୟାୟ—





# দুলালের দোলা

প্রথম

পরিচ্ছেদ

পিসিমা অনেকেরই আছেন ; কিন্তু ভ্রাতৃপুত্রকে দেখিয়া কোনো পিসিমাই বোধ করি এমন করিয়া কাঁদেন না । 'কিন্তু আমার পিসিমার আমাকে দেখিয়া পুলকাক্ষ মোচন করিবার কাবণ আছে । পিসিমা আমাকে দেখিয়া কেন কাঁদিলেন তাহাব হেতু নির্দেশ কবিতে আমাদের পাবিবাবিক পূর্ব-ইতিহাস একটু বলা দবকার ।

বলা অবশ্য বাহুল্য যে, দেশেব অধিকাংশ লোকের মত আমাদেরও নিবাস পল্লীগ্রামে । পল্লীগ্রামে বাস বলিয়াই আমরা নিতান্ত ভালকাটা আর একঘেয়ে জীবন যাপন করিয়া আসিয়াছি ইহা সত্য নহে—

আমবা মানে আমাব ঠাকুদার কথা বলিতেছি ।

শুনিয়াছি, তিনি সঙ্গতিপন্ন এবং চলতি ভাষায় দুঁদে' লোক ছিলেন । বাহিরের লোকে তাঁহাকে না চিন্হুক, দেশের লোকের সাধ্য ছিল না তাঁহাকে আভাসে-ইঙ্গিতে অমাত্র কবে । দেশে তিনি ভালই ছিলেন—লোকের শ্রদ্ধা আর ক্ষেতের ফসল তিনি ষোল আনাই পাইতেন । কিন্তু তাঁব পুৰোহিত-বংশ নির্ধ্বংস হইয়া যাওয়ায় হঠাৎ পল্লীবাস তাঁর অসহ্য হইয়া উঠে ! কথাটা শুনিতে আশ্চর্য্য বটে, কিন্তু কোলিঙ্গসম্পন্ন

## দুজাঙ্গের দোজা

সং ত্রাঙ্গণ দ্বারা ক্রিয়াকলাপ সমাধা করাইতে না পারিলে গার্হস্থ্য-জীবনের রহিল কি ! বোধ হয়, ইহাই ছিল তাঁর বিশ্বাস ।

তার উপর আর একটা কারণ বড় উৎকট হইয়া দেখা দিল—

গ্রামের সম্মুখ দিয়া যে ক্ষুদ্র নদীটি বহিত, মাতৃনদীর মুখে বিস্তীর্ণ স্তুতিকা জমিয়া তাহা মরিয়া আসিল ।...শ্রোতের জলে স্নান করিয়া, শ্রোতের জল পান করিয়া এবং শ্রোতের জলে তর্পণের তিল ভাসাইয়া দিয়া যে তৃপ্তিলাভ হইত, শ্রোতোহীন আবদ্ধ জলে দুর্গন্ধ আর ময়লা জন্মিয়া সে তৃপ্তি অপ্রাপ্য হইয়া গেল...

মনে হয়, এ-ও কি একটা কারণ ।

কিন্তু সেকেলে লোকের তুষ্টির আর সার্থকতার জ্ঞান সম্ভবতঃ, তখনকার সৌন্দর্য্যবোধ এবং ভোজনোপকরণের মতই, বিভিন্ন ছিল । আজকাল সে রকম দেখা যায় না ।

ভগবান এদিকে ঠাকুদার গৃহ-নিষ্ঠার চাক্ষু্য আর মনোকষ্টের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন—

ঠাকুদার ইচ্ছা হইল, আমার অগ্রজকে কিছুদিন নিজের কাছে রাখিবেন...আনিয়া রাখিলেন...এবং কিছুদিন থাকিয়া পাঁচ দিনের জুরে সে মারা গেল...

ঠাকুদা বেহুঁস্ হইয়া উঠিলেন—

পল্লাভবন পাকা করিবার জন্ত 'ইট কাটান' হইয়াছিল—তাহা বিলা-ইয়া দিলেন...বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন,—আমিই আমার পৌত্রকে হত্যা করিয়াছি । তোমরা আমাকে হত্যা करो ।

এই বহুই তাঁহাকে শেষ করিয়া আনিল—অল্প দিন পরেই তিনি

## দুস্রাজের দোলা

স্বর্গারোহণ করিলেন...গ্রাম ত্যাগ করিয়া গঙ্গাতীরে যাওয়া তাঁর হয়  
নাই।

পল্লীগৃহে অবশিষ্ট রহিলেন, বিধবা পিসিমা।

এ-সব ঘটিয়া গেছে আমার জন্মের পূর্বে।

আমরা অল্প কারণে বাধ্য হইয়া বহুদূরে বিদেশেই থাকি।  
ডাক্তারীর আয় কমিয়া ধরনের ভয়ে, এবং অনুমান করি আলস্যবশতঃ,  
বাড়ীতে আসিবার কথা বাবা মুখেও আনেন না। খার্ড ক্লাশেরই গাড়ী  
ভাড়া জনপ্রতি সতর' টাকা কয়েক আনা...

আসা-যাওয়া বন্ধই ছিল—

সুতরাং একেবারে এতবড় আমাকে দেখিয়া পিসিমা কাঁদিয়া ফেলি-  
বেন ইহা বিচিত্র কি !

ফাষ্ট আর্টস্ পরীক্ষা দিবার পর পশ্চিমের গরম আর ধূলা ভাল  
লাগিল না...

এবং বাড়ীতে আসিয়া চতুর্দিকে চাহিয়া একেবারে মুগ্ধ হইয়া  
গেলাম।...গাড়ীতে খুঁটাদেবের ঠেলাঠেলি, গরম, কুর্ভার বোটকা গন্ধ,  
নিজের ঘর্ষাঙ্গ দেহ আর খাসকষ্ট, কিছুই মনে রহিল না ; ক্ষুধায় ক্রেশ  
পাইয়াছিলাম—তাহাও ভুলিয়া গেলাম ; মাঝে মাঝে নিতান্ত অসহ্য হইয়া  
যে-কোনো স্টেশনে নামিয়া যাইতে ইচ্ছা হইতেছিল ; এখন মনে হইল,  
ফিরিয়া যাই নাই ভালই করিয়াছি...সেটা চোরের প্রতী ক্রুদ্ধ হইয়া  
মাটিতে ভাত খাওয়ার মত নির্দোষের কাজ হইত।

## দুজাঙ্গের দোজা

“অতগুলো টাকা কোথায় পাব”—বলিয়া বাবা পুনঃ পুনঃ আপত্তি করিয়াছিলেন...

আমি একবার অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়াছিলাম,—“বেশ, তবে যাব না । মা, বাবাকে বলো, সে যাবে না ।”

এখন মনে হইল, ভাগ্যিস্ মা আমার কথা রাখেন নাই ।

দেখিলাম, আমাদের বৈঠকখানা ঘরে বসিয়াই আমাদের বাড়ীর সীমানা পার হইয়া নদীর তীর পর্য্যন্ত, নদী পার হইয়া একটি ধ্বংস-কুঞ্জের পাশ দিয়া সমতল ক্ষেত্রের যেখানে শেষ হইয়াছে, সেখানে বনানী-শ্রেণী নয়নের পল্লবপ্রান্তে কজ্জল-রেখার মত কালো আর নিবিড়...

মাঝে মাঝে কবিত ভূমি—

স্থানে স্থানে হরিৎ আভা কেবল দেখা দিয়াছে...

অন্তর্কর্ত্তী সীতাসহ উদযাতিনী ভূমির উপর দিয়া রথচালনা করিতে ত্রীরামচন্দ্র অশুভ লক্ষণকে নিবেদন করিয়া দিয়াছিলেন—শ্রান্ত অলসদেহার কষ্ট হইবে...

কিন্তু সন্দেহে এই কবিত কক্শ ভূমি দেখিয়া আমার মনে হইল, জনকতনয়ার মতই মাতা বসুন্ধরা প্রসব-সন্তাবনায় হর্ষে পুলকে স্থিৎ হইয়া রহিয়াছেন...

তৃণাঙ্কুরদাম তাঁহারই কম-অঙ্গে রোমাঞ্চবর্ষণ !

সে যাহাই হউক, পিসিমা বাড়ীখানাকে—তার উঠান, ঘরের দাওয়া, ঘরের মেঝে, ঘরের চাল, চমৎকার পরিচ্ছন্ন রাধিয়াছেন দেখিলাম—

দেখিয়াই মনে হইল, আমার নিজের শরীরের কোথাও যেন ময়লা নাই !

ঢেঁকির লগাটে সিঁদুর মাখান’—

ঢেঁকি যে খুঁটি ছুঁটির উপর বুক দিয়া পড়িয়া আছে তাহা অমর জিউলী গাছের ; খুঁটির গা দিয়া শাখা বাহির হইয়া ঢেঁকির পৃষ্ঠ পল্লবে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে ।

সামান্য কুলা আর ধামার অঙ্গে লক্ষ্মীর পদচিহ্নের আল্পনা ..কবে অঙ্কিত হইয়াছিল—কিন্তু তাহার মোচনাবশিষ্ট অম্পষ্ট রেখা কয়টির উপরেই যেন একটা স্বচ্ছল প্রশ্নতা বিরাজ করিতেছে...

আরো একটা উপভোগ্য আনন্দ সঙ্গে সঙ্গেই পাওয়া গেল—

“সময় গেল, ছোট্ ছোট্”—বলিয়া অবিরাম তাগিদ দিবার কেহ এখানে নাই ।...মনে হইল, বিলম্বে এখানে কাজ পণ্ড হয় না ।...সন্মুখে পাথরে বাঁধান রাজপথ নাই ; অসংখ্য লোক এখানে অসংখ্য কারণে, ক্ষতির ভয়ে অন্ধ হইয়া অসংখ্য দিকে প্রাণপণে ছুটিতেছে না...

যে-দেশ হইতে আসিয়াছি সেটা রাজধানী তুল্য একটা বৃহৎ স্থান—বিপুলতা, ক্ষীতি আর প্রবাহ তার সম্পদ না হোক্, আকর্ষণ বটে...তার গতি যেন মন্তরতাকে চাবুক মারে—চল্, চল্ ! . মনে একটা প্রদাহ জন্মে যেন—

কিন্তু এখানে ছুঁধারে ঘাসের স্তর—মাঝখানে সরু একটি পথের রেখা—শুক পল্লবে আচ্ছন্ন ; রোদ্রে উত্তপ্ত সে কখনই হয় না—মাহুঘের পায়ের উত্তাপ কখন আসে, কখন আসে না...স্পর্শ করিয়াই সরিয়া যায়...

এখানে গড়িবার কিছু নাই—

সমাপ্ত মূর্তির দিকে কেবল চাহিয়া থাকা ।

## দুজাজের দোজা

পরের কথা আগেই কিছু বলা হইয়া গেল।

আমাকে দেখিয়া পিসিমা আনন্দে কাঁদিয়া ফেলিলেন, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি ; এবং তাঁহার কান্না যে অকারণ নহে তাহাও বলিয়াছি।

দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কুশলবিষয়ক কয়েকটি প্রশ্ন এবং উত্তর বিনিময়ের পর পিসিমা পিঁড়ি পাতিয়া আমাকে বসিতে দিলেন ; প্রকাণ্ড পিঁড়ি-খানা টানিয়া নড়াইতে তাঁর কষ্ট হইল দেখিলাম। আমি বসিলে পিসিমা বলিলেন,—তোর ঠাকুন্দার এই পিঁড়ি ; তিনি এই পিঁড়িতে বসতে ভালবাসতেন।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—তিনি খুব ভারি লোক ছিলেন, নয় পিসিমা ?

—হ্যাঁ, তেমন পুরুষ আজকাল দেখা যায় না। পিঁড়ি দেখেই তুই অবাক হ'য়ে গেছিস্ ; তাঁব দুধ খাবার খাগড়াই বাটিটা দেখলে তুই তাঁকে কি ভাববি কে জানে !

—তার মানে ?

—সেই বাটির দু'বাটি দুধ তিনি দু'বেলা খেতেন ; এখন দরকার হলে চার-ছ'জনের খাবার ডাল বেঁধে তাতে ঢালি—তা-ও ভরে না।

বলিতে বলিতে পিসিমা ঘরে ঢুকিয়া গেলেন...এবং খাবার আনিয়া আমার সম্মুখে দিলেন—

দেখিলাম, প্রচুব আয়োজন—মুড়কি এবং চিড়ে আর দই—

দইটুকুই বড় লোভনীয় মনে হইল—পাথরের কালো বাটিতে জমিয়া আছে, উপরে লালচে' রঙের সর ; সর ভাঙিতে যেন মন ওঠে না...

তা' ছাড়া নারিকেলের মিষ্টান্ন—

## দুলালের দোলা

ছাঁচে ফেলিয়া একই জিনিষের বিবিধ আকার দেওয়া হইয়াছে—  
কোনোটা পানের মত, কোনোটা চিড়িতনের টেক্কার মত, কোনোটা  
সমচতুর্ভুজ—তাতে লেখা “দীর্ঘজীবী হও” ।

আশীর্ব্বাদকে গলাধঃকরণ করিতে হইবে তাবিয়া হাসিয়া বলিলাম,  
—পিসিমা, দীর্ঘজীবন যদি হজম করে’ ফেলি তবে আশীর্ব্বাদ যে মিথ্যে  
হ’য়ে যাবে !

পিসিমা বলিলেন,—দূর পাগল । বলিয়া কাছেই বসিলেন ।

আমি বলিলাম,—এত খাবার তুমি করেছ ! সংগ্রহ করলে  
কেমন করে’ !

শুনিয়া পিসিমা পুনশ্চ অশ্রুমোচন করিলেন ; বলিলেন,—তোদের  
জিনিষই তোদের খাওয়াচ্ছি । আমার কেবল মেহনৎ ।

আমি একটু হঃষিত হইয়া গেলাম—কিন্তু সেটা বোধ হয় বুঝিবার  
ভুলে ।

আমাদের জিনিষই অর্থাৎ আমাদেরই বৃক্ষ এবং ক্ষেত্রজাত ফল  
শস্ত্রই তিনি খাটাকারে প্রস্তুত করিয়া আমাকে ভোজন করিতে  
দিয়াছেন—তাহাতে আক্ষেপের দুইটি কারণ থাকিতে পারে । এক  
এই যে—আমাদের পূর্বপুরুষের রোপিত বৃক্ষের এবং অর্জিত ক্ষেত্রের  
ফলমূল আমরা বারমাসই খাইতেছি না, কোন্ দিল্লী—দূরে প্রবাসে  
পড়িয়া আছি—

অথবা, এ জিনিষ আমাদেরই, তাঁর নয় ; সামগ্রী, সম্পত্তি, সংসর্গ বা’  
মানুষের বাহ্যনীয় আর উপভোগ্য, সবই তিনি নবম বৎসরে বৈধব্যভার  
সঙ্গে সঙ্গেই পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন—তাঁর বলিতে কিছুই নাই ।

## দুজাঙ্গের দোজা

পিসিমার বয়স এখন পঁয়ষট্টি—

মধ্যবর্তী ছাপ্পান্ন বৎসর তিনি ঐ পরম দুঃখটাই ক্রমাশয়ে বহন করিয়া আসিতেছেন, ইহাতে আমার বিশ্বয়ই জন্মিল...

যে ধানের ভাত খাইয়া তিনি বাঁচিয়া আছেন তাহা তাঁহার নয়, ইহা সত্য—সে দুঃখ নিশ্চয়ই তিনি সঙ্গে করিয়া আনেন নাই; তবু আজও তাঁর সে-ই গৃহই আপন গৃহ, এ-গৃহ পরের—সে-ই গৃহেরই দিকে চাহিয়া তাঁর আত্মা কেবলই নিঃশ্বাস ফেলিয়াছে, ইহা মনে করিয়া আমার কষ্টও হইল; বলিলাম,—পিসিমা, তুমি ত' বাবার মায়ের পেটের বোন—

পিসিমা বুদ্ধিমতী বটে; আমার বিষণ্ণ কর্তৃত্বেরই বোধ করি আমার মনের ভাব অনুমান করিয়া লইলেন; বলিলেন,—আমি ত' তা' বলিনি' রে! আমার ত' তোরাই সব; তোরা খেলিলে কোনোদিন তা-ই বলছি।...বলিয়া তিনি অপ্রতিভ হইয়া রহিলেন; তাঁর কথা ভুল বুঝিয়াছি ইহা যেন তাঁহারই কাণ্ডজ্ঞানের অভাব!

ততক্ষণে দইয়ের ভিতর চিঁড়ে আর মুড়কি দিয়া ভোজন-ব্যাপার অনেকটা অগ্রসর করিয়া আনিয়াছি—

বলিলাম,—এমন মিষ্টি লাগছে, পিসিমা, তা' আর কি বলব তোমাকে!

পিসিমা হাসিয়া বলিলেন,—সে-ই আপশোষই ত' আমার দিনরাত; এমন মিষ্টি জিনিষ তোরা খেলিলে—তোরা বাবা, মা, ভাইয়েরা কেউ খেলে না।...এমন জিনিষ নয় যে ডাকে পাঠিয়ে দেব; কাছে-কিনারায় নয় যে লোক দিয়ে পাঠিয়ে দেব।...কেবল আমার আর চোরের ভোগে



## দুজামের দোজা

লাগছে।—বলিয়া পিসিমা কলরব করিয়া হাসিতে লাগিলেন—অর্থাৎ  
আবার যেন ভুল বুঝিসনে ভুই...

তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন,—তোরা সেখানে কি থা'স্ ?

এই প্রশ্নে আমি লজ্জিতমুখে একটু হাসিলাম—

ঘৃতপক্ দ্রব্যের আর মর্যাদা নাই ; চতুষ্পদ জন্তু আর সরীসৃপ  
সিদ্ধ করিয়া ঘৃত প্রস্তুত হয়, এসংবাদ জানাজানি হইয়া গেছে ; এবং  
মুড়ির চেয়ে বিষ্ণুট নিরুঠ, তাহাও অপ্ৰকাশ নাই।...ঘৃণার সঙ্গেই ঘিয়ে  
ভাজা খাবার খাই।—

বলিলাম,—সে কথা আর জিজ্ঞাসা করো না, পিসিমা ; সে অখাদ্য ;  
অখাদ্য খেয়ে' খেয়ে' বাবার ত' বদ্বজ্রের অস্থখই ধরে' গেছে—  
রোজই তাঁর অঘল হয় আর সোড়া ধান্ ।

পিসিমা বলিলেন,—এত শাস্তি তোদের !...একখানা চিঠি লিখে দে  
তোর বাবার কাছে ; তারা এসে থেকে' যাক্ এখানে দিনকতক।  
এখানকার জল-হাওয়া ভাল।

আমি বলিলাম,—আচ্ছা।

খাওয়া শেষ করিলাম—

পিসিমা জিজ্ঞাসা করিলেন,—পেট ভরেছে ত' রে ?

—খুব। বলিয়া উঠিয়া পড়িলাম।

বেলা তখন ন'টা।

ভাবিলাম, একবার বাহিরের দিকটা দেখিয়া আসা যাক্।...  
আমাদের বাড়ীর বাহিরেই আমাদের নিজস্ব জমির উপর দিয়া

## দুজামের দোজা

একটা পা-পথ চলিয়া গেছে দক্ষিণ দিকে—তার ছ'পাশেই  
জঙ্গল—

তবু সেই পথটিই ধরলাম—

পথের ছ'ধারে জঙ্গল ; নাম জানি না এমন অসংখ্য ক্ষুদ্র-বৃহৎ গাছ  
অনেকখানি স্থান ব্যাপিয়া জন্মিয়াছে...কিন্তু তাহার অভ্যন্তরে দেখিবার  
যে বস্তু আছে দেখিলাম তাহা বৃক্ষের শোভা নহে, রৌদ্রের শোভা—

থম্কিয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম...

পূর্বদিকে সূর্য্য অনেকটা উঠিয়া আসিয়াছে, এবং সেই পল্লবারণে  
রোদ্র প্রবেশ করিয়াছে। রোদ্র আর ছায়ার অমন সমাবেশ আমি  
কল্পনা করিতে পারিতাম না...ছায়া রোদ্র ক্ষেত্র রচনা করে নাই,  
একটি সন্ধিস্থলে তাহাবা সম্মিলিত হয় নাই—কালো জমিব উপর কে  
যেন রোদের দুল কাটিয়াছে।...দু'টি দশটি পাতার এক পিঠে, একটি  
শাখাব উপর, মাটিতে ঝবা পাতাব উপর অসংখ্য স্থানে বোদ্র বিকৃমিক  
করিতেছে। তার পাশেই উপরে-নীচে, ডাইনে-বামে, সমস্তটাই ছায়াময়  
...কোন পথে অবতরণ করিয়া রোদ্র ঐটুকু স্থানগুলি উজ্জ্বল করিয়া  
ভুলিয়াছে, তাহা বুঝিবার উপায় নাই—

এমনি সর্বত্র।

সে রোদ্র আবার চঞ্চল...বাতাসে পাতা দোল খাইতেছে ; মনে হয়,  
পাতার গায়ের আলো বুঝি থসিয়া পড়িবে!... চঞ্চল-আলোকখচিত  
স্থির ছায়া মগিদীপ্ত অন্ধকারের মত প্রসারিত হইয়া আছে—এবং  
এই অপরূপ ভঙ্গনালয়ে পাখীর দিবা-বন্দনা তখনও শেষ হয় নাই ;  
দিনোদয়ের পুলকে পাখী তখনও যুক্তকণ্ঠ!...

## দুস্রাজের দোজা

ধানিক দাঁড়াইয়া দেখিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম ।

এই পথটা যে পথের সহিত মিলিত হইয়াছে সেটা প্রশস্ত—দু'খান।  
গোয়ান পাশাপাশি যাইতে পারে ।...কিন্তু এ-পথেও লোক চলাচল  
নাই দেখিলাম । দক্ষিণে মোড় ঘুরিয়া রাস্তাটা যেখানে অদৃশ্য হইয়াছে,  
সেইদিকে মানুষের কণ্ঠস্বর শুনা গেল ; কিন্তু কণ্ঠস্বর যাহারই হোক  
সে দেখা দিল না ।

কিছুদূরে একটা গাভী লম্বা দড়ি দিয়া খুঁটার সঙ্গে বাঁধা রহিয়াছে—  
গাভীটি মুখ তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে—কিছুই করিতেছে না ।...

যাইয়া তাহার কাছেই দাঁড়াইলাম—

গাভীটিকে নিরীক্ষণ করিয়া আমার আনন্দ জন্মিল ; দেখিয়াই মনে  
হইল, সে সুলক্ষণা এবং সযত্নপালিতা ; ক্লেশতা তার কোথাও নাই—  
সুডোল দেহ, স্নরুক্ষ রোমাবলী মসৃণ...

আর মনে হইল, বিশাল চক্ষু স্থির করিয়া সে যেন আমারই দিকে  
চাহিয়া আছে । গাভীর সঙ্গে যে মানুষের বন্ধুত্ব বটিতে পারে তাহা  
জানিতাম না ; কিন্তু তাহার দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে যে  
একটা রস আমার প্রাণে ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হইল, তাহাকে ঐতিরস  
বলা যাইতে পারে ।

হঠাৎ একটা লালসা জন্মিল—তাহারই বশে ধীরে ধীরে গাভীটির  
পৃষ্ঠের উপর করতল স্থাপিত করিতেই স্পৃষ্টহান খণ্ডখণ্ড করিয়া কাঁপিয়া  
উঠিল—হাত টানিয়া লইলাম ; কিন্তু তাহার গায়ের গরমটা কি  
আরামপ্রদ ! হাতের সঙ্গে সে উত্তাপ উঠিয়া আসিয়া লাগিয়া রহিল...

আবার তার পিঠের উপর হাত রাখিলাম ; হাতের স্বকে শিরায়

## দুজাগের দোজা

অল্পভূত হইল, চোখেও দেখিলাম, একটা প্রবল কম্পন ভবজিত হইয়া  
মিলাইয়া গেল ..

একটা মাছি আসিয়া বসিল ; মাছিটাকে আমি তাড়াইয়া দিলাম...

এবং কি ভাবিতেছিলাম জানি না, সহসা চমকিয়া উঠিয়া শুনিলাম,  
এক ব্যক্তি আমাবই পশ্চাদ্বিক হইতে বলিতেছে,—বোজ ছ'সেব কবে'  
ছধ দেয়, বাবু ; গরু আমাব ।

মুখ ফিরাইয়া চাহিয়া দেখিলাম, গরুব স্বত্বাধিকারী আমাব দিকে  
চাহিয়া নাই—পুলকিত-নেত্রে গরুব দিকে চাহিয়া হাসিতেছে...

বলিলাম,—তোমাব গরু ! বেশ গরুটি !

—আমার নাম আবজান সেখ ।...সেলাম ।

—সেলাম ।

—ভাল বলিই ত' বিপদ, বাবু ! গরু-চোব ব্যাটা বা হোঁ পেতে'  
আছে চারদিকে...একটু চোখ ফিবিয়াছি কি গরু নিয়ে লম্বা ।...  
পাঁচ বাব একে চোবেব কাছ থেকে কেড়ে' এনেছি ।—বলিয়া হস্তনিধি  
পুনঃ-প্রাপ্তির আনন্দে সে পুনবায বিগলিত হইয়া গেল ..

আমি বলিলাম,—বটে !

—ধন্দেবও না আসে এমন নয় । বেচ' না জানে, তবু এসে দব  
করবে, ছ'শো দেড়শো হাঁকবে ।...টাকাব আমাব এখন আকাল পড়ে  
নাই যে লক্ষ্মী বেচ'তে যাব ! তা' কি পাবা যায়, বাবু ?

সংবাদপত্রের মাবফত অহিন্দুব দেব-দেবী-বিষেবের কথা অবগত  
ছিলাম ; ইতস্ততঃ কবিয়াই জিজ্ঞাসা কবিলাম,—লক্ষ্মী ত' হি'ছুর দেবতা ।  
তোমবা মান ?

## দুজাঙ্গের দোলা

আরজান বলিল,—পুজো-আচ্ছা করিনে, তবে ইঁ্যা, মানি বই কি !...  
আপনাদের মুখে শুন্তে শুন্তে মনে এসে গেছে, যিনি দেন  
তিনিই লক্ষ্মী।...মা বলে' ডাকিনে আপনাদের মত ; তবে ইঁ্যা,  
মুখে নামটা বলি ।

অতঃপর লাভ-লোকমানের প্রশ্নটা মনে আসিল ; জিজ্ঞাসা করিলাম,  
—গরুর পেছনে তোমার দৈনিক খরচ কত ?

—খরচ আর কই ! ক্ষেতের ঝড়েই ওর একটা পেট চলে যায়।  
তবে ইঁ্যা...

বলিয়া আরজান গরুর পিঠে পেটে হাত বুলা'ন' থামাইয়া বলিল,—  
খরচ হয় যেবার ক্ষেতের ঝড় ষোল-আনা পাইনে।...কিন্তু খরচের  
হিসেব বড় রাখিনে...গিরিরাণীর পেট ভরুলেই আমি তুষ্ট ।

শুনিয়া আমার খুব বিশ্বয় লাগিল—

এ-ব্যক্তি স্বার্থচিন্তা সম্পূর্ণ ত্যাগ করিয়া কেবল স্নেহপরবশ হইয়াই  
তাহার গিরিরাণীর সেবা করে ইহা ভুল নহে ; অথচ ইহাদের বিরুদ্ধে  
শত অভিযোগ নিত্যই ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইতেছে যে...

কিন্তু সে কথা তুলিলাম না—

জিজ্ঞাসা করিলাম,—গিরিরাণী নাম রেখেছে কে ?

—কব্বরেজ-মশাই ।

—নাম পছন্দ হয়েছে ?

আরজান হাসিতে লাগিল ; বলিল,—কব্বরেজ-মশার পরিবারের  
নামও গিরিরাণী ; তাঁকে আমি মা বলে' ডাকি । কব্বরেজ-মশায়  
একদিন ডেকে বল্লেন,—ওরে আরজান, তোর গরু নাকি ছ'সের

## দুলালের দোজা

দুধ দেয় ?—আমি বললাম, দেয়ই ত’।...কব্জ-মশায় বললেন, আমার পরিবারের নাম গিরিরাণী, তাকে তুই মা বলে’ ডাকিসু। তোর গরুর নামও আমি রাখলাম গিরিরাণী।...কারণটা বুঝলেন আপনি, বাবু ?

বুঝিতে পারি নাই ; বললাম,—না।

আরজান হাসিতে হাসিতে বলিল,—ঐ করে’ তিনি আমায় বাঁধলেন যে ! এই গরু যদি আমি বেচি তবে আমার মা-বেচার পাপ হবে ; অল্প করলে, মায়ের অভিশাপ লাগবে।...যাই এখন, বাবু ; ওপার যাব .. সেলাম।

—সেলাম। গিরিরাণী এখানেই থাকবে ?

—থাক, ছেলেরা কাছেই আছে ; নজর রেখেছে। বলিয়া আরজান পা বাড়াইল।

একটা নিরবচ্ছিন্ন নির্দ্বিগ্ন জীবন-যাত্রা এখানে অনায়াসে চলিতেছে, এবং তাহার সঙ্গে প্রাপ্ত-সংবাদের কত গরমিল, অবাক হইয়া তাহাই ভাবিতে ভাবিতে বাড়ী ফিরিলাম...

এবং পিসিমা আমাকে দেখিয়াই তাহার রান্নাঘরের বারান্দা হইতে বলিয়া উঠিলেন,—ওরে হাবা, তোকে দেখতে এসেছে !

বাল্যকালে যখন মুখে স্পষ্ট কথা ফুটিবার কথা তখনও নাকি বছর দেড়েক আমার মুখ দিয়া “বু বু” ছাড়া আর দ্বিতীয় শব্দ নির্গত হয় নাই...

বোবা হইয়াই জন্মিয়াছি বলিয়া যে আতঙ্কটা জন্মিয়াছিল তাহা অকারণ প্রমাণিত হইয়া গেলেও হাবা নামটা ঘুচে নাই।

## দুজাালের দোলা

নাম এবং তার উৎপত্তির কারণ নিশ্চয়ই সে ব্যক্তি গুনিয়ে মনে করিয়া আমি অপ্রতিভ হইয়া গেলাম, কিন্তু সম্ভবতঃ অদৃশ্য ব্যক্তির কাছে—কারণ, চারিদিকে চাহিয়া কাহাকেও দেখা গেল না ; জিজ্ঞাসা করিলাম,—কে ?

পিসিমা হাসিয়া বলিলেন,—পালিয়েছে বুঝি ! মেয়ে আমার লজ্জা পেয়েছে ।

মনে পড়িয়া গেল, ঘটনার এইরূপ সংস্থানবশতঃ অসংখ্য প্রেমের কাহিনী ইতিপূর্বেই বিরচিত হইয়াছে । পুনঃ পুনঃ একই বিষয় লক্ষ্য করিয়া বিষয়টির উপরেই একটা বিতৃষ্ণা ছিল.. তাহাই এক্ষণে স্মৃষ্টি অনুভব করিয়া বলিয়া উঠিলাম,—ও !...তারপর কেহ আমাকে গুপ্তস্থান হইতে দেখিয়া লইয়াছে কি না, এবং নামের সঙ্গে চেহারার কতক মিল দেখিয়াছে কি না সে-বিষয়ে একটা সংশয় লইয়া আবার বাহিরে আসিলাম...

এদিক্ ওদিক্ একটু পায়চারি করিয়া আবার ভিতরে আসিলাম...

পিসিমা বঁটি পাতিয়া একটি কুয়াণ্ডকে ধণ্ড ধণ্ড করিতেছিলেন ; আমি উঠানে দাঁড়াইয়া ক্রান্তকীপূর্বক জিজ্ঞাসা করিলাম,—সে মেয়েটি গেছে, পিসিমা ?

—গেছে । বলিয়া পিসিমা হাসিয়া মুখ তুলিলেন ; বলিলেন,—আয়, বোস্ ।

পিসিমা আসন আগাইয়া দিলেন—

আমি বসিয়া বলিলাম,—বিয়ের সম্বন্ধ করে' বস' না, পিসিমা । সে কাজের দেবী আছে ।

## দুজাঙ্গের দোজা

—আমিও তাড়াতাড়ি করছি নে !...সে আমাদের স্বজাতিই নয় তা বিয়ের ঘটকালী করবো কি !...বিদেশে থাকিস্—না জানি কেমন ধারা মানুষই তুই, তাই ভেবে দেখতে এসেছিল ।...তুই কু ভেবে নিয়ে খামখা অতদূর দৌড়েছিস্ ।

শুনিয়া চক্ষু নত করিলাম—এই কারণে যে, ভাবিয়া আমি নিজেকে কিছুই লই নাই, পরের ভাবনা নিজস্ব হইয়া আমাকে একটা ক্রুর দৃষ্টি দিয়াছে ।...বলিলাম,—এমন হামেসা হয় বলেই ভয় করে' চলি ।

—চলি মানে ? কতবার দায়ে ঠেকেছিস্ আজ পর্য্যন্ত ?

পিসিমা আমাকে আস্ত রাখিবেন না দেখিতেছি...তঁার কথার উত্তর দিলাম না । পিসিমা পুনরায় বলিলেন,—ও-র বাপের মামারা আর তাদের ছেলেরা তোদের গোমস্তা ছিল, তারা সেই স্বত্রে অনেকখানি জমি নিকর ভোগ করে ।

—এখন গোমস্তা কে ?

—আমি । বলিয়া পিসিমা হাসিলেন ।

—ও-র বাবা আছে ?

—আছে ।

—সে কেন গোমস্তার কাজ করে না ?

—সে ক্ষ্যাপা ।

শুনিয়া মনে হইল, সেই রকম ক্ষ্যাপাই বুঝি, যাদের শিকল দিয়া বাঁধিয়া ঘরে আবদ্ধ রাখিতে হয়, নতুবা তাহারা মানুষের শরীরের এবং সম্পত্তি-সামগ্রীর অনিষ্টসাধন করে—



## দুজায়েলর দোজা

অথবা সেই রকম, যারা নিজের মনেই কাঁদে, হাসে, কত কি বকে,  
আর নিরর্থক কি করে তার ঠিক নাই।

আমি একটি পাগলকে জানিতাম—

“অঘোর তোর কে হয়?” জিজ্ঞাসা করিলেই কুৎসিত গাল দিয়া  
সে মারিতে ছুটিত...

এ ব্যক্তি তেমনও হইতে পারে।

জিজ্ঞাসা করিলাম,—কেমন ক্যাপা ? কাম্‌ড়ায় ?

—না ; দিব্য এদিকে সাজগোছ, কথায় কাযে পরিপাটি ; ধায়-  
দায় বেড়ায় বেশ ভালমানুষের মত ; কিন্তু ও-র ধারণা, ঐ মেয়ে  
ও-র নয়।

—মানে ?

পিসিমা কথা कहিলেন না—

আমি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম,—তার বউ বুঝি কুড়িয়ে পেয়েছিল ?

কিন্তু পিসিমা তদন্তের অল্প কথা বলিতে লাগিলেন,—সতীশ দাস  
সে লোকটার নাম। লেখাপড়া জানে, কিন্তু মেয়েটি বউয়ের পেটে  
আসা অবধি সে বলে’ বেড়াচ্ছে ঐ একই কথা...বলে’ বলে’ আজ  
পর্যন্তও তার আশ মেটেনি’। আরো একটা বদ্‌ অভ্যাস আছে  
লোকটার—লোকের বাড়ীর আনাচে কানাচে ঘোরে ; বেড়ার ধারে  
দাঁড়িয়ে কান পেতে’ মানুষের কথা শোনে...কতবার ধরা পড়ে’ গেছে।  
লোকে আগে ভাবত, বুঝি চুরি করিতে আসে।...কিন্তু তা’ নয়—ঐ  
ওর রোগ।...বলিতে বলিতে পিসিমার কণ্ঠস্বরে যেন ক্ষোভ দেখা দিল ;  
বলিতে লাগিলেন,—বউটি মরণ পর্য্যন্ত ঐ ঘেল্লার কথা শুনে’ শুনে’

## দুজাজের দোজা

গেছে ; আর মেয়েটাও আজন্ম শুন্ছে ।...বউটা আমার কাছে এসে  
কাঁদত ।... সে মবেছে, বেঁচেছে ।...এখন মেয়েটা আমার কাছে এসে  
বসে' বসে' থাকে—তারও দুঃখের সীমা নেই ।

এতক্ষণ পরে রহস্যটা হঠাৎ পরিষ্কার হইয়া গেল ; জিজ্ঞাসা  
করিলাম,—তোমরা তা' বিশ্বাস কবো ?

—না ; আমি ত' করিইনে ; কেউই কবে না ।

আমি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলাম,—লোকটাকে পাগ্লা গারদে দে'য়া  
উচিত । . মেয়েটির বিয়ে হয়েছে ?

—হবার যো নেই । সে-ই হয়েছে সব বিপদের বড় বিপদ ।...  
গ্রামের লোক চেষ্টা-চরিত্তির কবে' যদি খুঁজে' পেতে' কাউকে আনে  
ত' মেয়ের বাপই আগে বরপক্ষকে শুনিয়া দেয়, ও মেয়ে কিন্তু আমার  
নয় ।...তারা বিদেশী লোক, অত কি জানে ! শুনে' তারা ছুটে'  
পালায় ।...মেয়েটা ভাল...বাপের ত' ঐ মুখ, অহরহ ঐ গঞ্জনা . সব  
চুপটি করে' সয় . বাপের ওপর দবদ কত ! সময়ে নাওয়ান'  
ধাওয়ান'—

—চলে কিলে ?

—ঐ যে বললাম, তোদেব জমি ওরা নিষ্কর ভোগ করে ।

—বাবাকে গিয়ে বলব, জমি ছাড়িয়ে নিতে ।

পিসিমা অল্প একটু হাসিলেন ; বলিলেন,—সে কাজ ত' আমিই  
পারি । কিন্তু বাপকে সাজা দিলে মেয়েটাও যে মরে ।

ভাবিলাম, তাইত !

—আমার কিন্তু ক্ষিদে পেয়েছে, পিসিমা ।

## দুজাঙ্গের দোজা

—তাড়াতাড়ি ত' করছি, বাবা; কিন্তু হ'য়ে ওঠে কই!...তোর  
জন্তে সরু চাল আনতে পাঠিয়েছি...

—কি দরকার ছিল?

—মোটা লাল চা'ল কি সইবে তোর?

—আমাদের ক্ষেতের ধান ত? খুব সইবে।—বলিয়া আনন্দ  
পাইলাম—ক্ষেত্রের অধিকার গর্বের নহে, ধাত্তের আপন তৃষণপহারক  
লক্ষ্মীশ্রীর যে মনোহারিত্ব আছে তাহাই অরণ করিয়া। বাজারের চা'ল,  
মিহি হোক মোটা হোক, পয়সা দিলেই মেলে; কিন্তু এখন অনুভব  
করিলাম, সে চালের ধান যেন আমার মুখ চাহিয়া ভূমিলক্ষ্মী স্বহস্তে  
প্রেরণ করেন নাই—করিয়াছেন যাহা তাহা এই ধাত্ত...জননী-হৃদয়ের  
করুণার দুগ্ধ বাজারের চালে নাই।...বলিলাম,—তুমি ভেব' না,  
পিসিমা; সহ করিয়ে নেব' আমি। তোমার জলধাবার যদি ছ'ঘণ্টায়  
হজম হ'য়ে যেয়ে থাকে তবে ভাতও হবে। বলিয়া উঠিলাম।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

খানকতক বাংলা গল্পের বই সঙ্গে আনিয়াছিলাম ; আহাবাদির পর তাহারই একখানি খুলিয়া লইয়া পড়িবার উপক্রমেই ঘুমে চোখ জড়াইয়া আসিল...

তারপর জাগিয়া চোখ খুলিতেই দেখিলাম, কয়েকটি বালকবালিকা চমকিয়া দরজার সম্মুখ হইতে পাশেব দিকে সরিয়া গেল...

ভাবিলাম, জননীরা নিকটেই আছেন, এবং আমি জাগ্রত হইয়াছি শুনিয়াই তাঁহারা পলায়ন করিবেন।

পিসিমা বাঁধেন ভাল ; মেজাজ আমার প্রকুল ছিল।...মানুষের প্রতি মানুষের এ হেন অসরল আচরণ কেন ?—সুপ্রচুর অবকাশ পাইয়া মনে এই প্রশ্নটির উদয় হইল।

উত্তর যা' মনে আসিল তাহার জ্ঞাত দায়ী, আমাদের নাড়ী-নক্ষত্র বৃত্তিতে পারিয়া যাঁরা নিষেধাজ্ঞা প্রচার করিয়া গেছেন, তাঁরাই... অর্থাৎ “বিবিক্ত আসনো ভবেৎ”—মাতা, সহোদরা, এবং পুত্রীর সঙ্গেও একাসনে উপবিষ্ট হইবে না।...এই নিষেধ যাঁরা করিয়াছিলেন, তাঁরা ফ্রয়েডের অগ্রজ ছিলেন, ইহা বুক ঠুকিয়া বলা যায়...

শাস্ত্র রচনার ফাঁকে ফাঁকে, একাসনে উপবেশনের নহে, কেবল দর্শনজ্ঞানিত যে বিপত্তিসমূহের এবং নির্লজ্জতার যে সকল দৃষ্টান্ত তাঁহারা লিপিবদ্ধ করিয়া গেছেন তাহা আরও মারাত্মক...

শিব উন্নত—

ঋষির অন্ধ—

তপস্বীরা তপের ফল সেই অনলে আহুতি দিতে উদ্বৃত্ত...;

মানুষ তাই নিজেকে বিশ্বাস করে না। মনে হইল, দেবকল্প ব্যক্তিগণের এবং দেবাদিদেবের উদ্দেশে এই সব উপাখ্যান রচনা করিয়া মানুষকে দুর্বলতার চরমসীমায় তুলিয়া না দিলে ধর্মগ্রন্থের কি অঙ্গহানি ঘটিত !

মৃত্যুকে জয় করিয়াছেন অনেকেই—রাক্ষস বিভীষণ পর্যন্ত অমর ; কিন্তু রিপুর প্রেরণার কাছে জয়ী হইয়া আসিয়াছেন, এমন উদাহরণ দু'একটি!...মানুষের এই দুর্বলতাকে অত্যন্ত অমার্জিত রক্ষমুণ্ডি ধারণ করাইয়া উদ্ভাটিত করিয়া তাঁহারা মানুষের অতিশয় এবং অনর্থক অনিষ্ট করিয়া গেছেন...মানুষ ভয় পাইয়া গেছে।

ও-কথা না তুলিলেই তাঁরা ভাল করিতেন—মানুষ সাহস পাইত ; আত্মজয় করিবার চেষ্টা অন্ততঃ করিত।...

আমার বন্ধু মনোরথকে দেখিয়াছি, সে তার দাদাদের সামনে নিজের কণ্ঠাটিকে কোলে লয় না, আদর করে না...মেয়েটি তাহার দিকে চাহিয়া হাসিলে কি হাত বাড়াইলে সে চমৎকার লজ্জা পায়—অলঙ্ঘ্য ঠোঁটের কোণে ঈষৎ হাসিয়া মেয়েটির দিকে কটমট করিয়া তাকায়—

তখন তাহার ভঙ্গী দেখিয়া হাসিতাম—

এখন ঘৃণার সহিত মনে হইল, মেয়েদের পলায়ন আর মনোরথের লজ্জার কারণ একই...মানুষের বর্বর মন এখনও নিতান্ত স্থূল আকর্ষণটা

## দুলালের দোলা

একটি মুহূর্তের জ্ঞাতও বিস্মৃত হইতে পারে না...এবং উভয়েই তাহা এত জানে যে, সেই জানাটাই তার সকল জানার শৃঙ্গ।

পৃথিবীকে ধিক্কার দিয়া উঠিয়া পড়িলাম—

গলার সাড়া-শব্দ দিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, পিসিমা জলখাবারের আয়োজন করিতেছেন—এবার ঠাণ্ডা ফলমূল...

কয়েকটি ছেলেমেয়ে দাওয়ার ধারে দাঁড়াইয়া পরস্পর কি বলাবলি করিতেছিল—আমাকে দেখিয়াই একজন আব একজনের গা টিপিয়া দিল, এবং সবাই চুপ্ হইয়া গেল ..

বলিলাম,—তুমি কি মনে কর, পিসিমা, আমার ক্রিদের শেষ নেই !... তা' যাক্, খাব এখন ; গরমেব দিনে ভালই লাগবে।...কিন্তু তুমি এত সংগ্রহ করছ কোথেকে ?

ছেলেমেয়েরা আমার মুখের দিকে অবাক্ হইয়া চাহিয়া রহিল—

পিসিমা বলিলেন,—আমি কিছুই জোগাড় করছিনে ; পাড়াব লোকেই করে' দিচ্ছে।

ছেলেমেয়েগুলো আমাকে ত্যাগ করিয়া পিসিমার মুখের দিকে তাকাইয়া তাঁহার কথাই শুনিতেছিল...আমি কথা বলিতে সুরু করিতেই আবার আমার দিকে চোখ্ ফিরাইল...ভাবিলাম, যে কথা কয়, তারই মুখের দিকে তাকাইয়া ওরা কি যেন দেখে !...

বলিলাম,—তাদের গরজ !

—গরজের কি অন্ত আছে ! তোদের বাড়ী বটে এটা ; কিন্তু লোকে মনে করছে, তুই আমার অতিথ্ এসেছিস্।...আমি যদি যত্ন কর্ত্তে না পারি তবে তোর বাপ মায়ের কাছে দেশের লোকেরই দুর্নাম হবে।

## দুলাসের দোলা

কথাগুলির ভিতরের অর্থ বুঝিতে পারিলাম না—আদরও হইতে পারে, ভৎসনাও হইতে পারে ।

ছেলেমেয়েগুলি আমার দিকে ফিরিল—

পিসিমা বলিতে লাগিলেন,—আমার সাধি কি কিছু করি।...  
ভাতের সঙ্গে তরকারী যা' খেয়েছ ও-বেলা তার বারো আনাই পাওয়া ।

ছেলেমেয়েগুলি একে একে পা টিপিয়া টিপিয়া প্রস্থান করিল এবং  
বেড়ার আড়ালে যাইয়াই তারা এমন উচ্চস্রু জুড়িয়া দিল, যাহার  
কারণ কেবল এই হইতে পারে যে, আমি ওদের সঙ্গে পারিয়া উঠি  
নাই—ভয়ঙ্কর ঠকিয়া গেছি...

হাসিতে হাসিতেই তারা একেবারে প্রস্থান করিল...বেড়ার ফাঁক  
দিয়া তাহাদের একেবারে যাওয়াটা দেখিতে দেখিতে বলিলাম,—  
বল কি !... ওঁরা গেলেন কোথায় ?

পিসিমা মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—কাদের কথা বল্ছিলাম ?

—আমায় যাঁরা দেখতে এসেছিলেন আমি যখন ঘুমুচ্ছিলাম !

পিসিমা বিস্মিত হইয়া বলিলেন,—কই, কেউ ত' আসেনি' !

পিসিমার এই সবিস্ময় অস্বীকারে মনের একটা ভাবান্তর তৎক্ষণাৎ  
ঘটিল ; এবং ভাবান্তর ঘটিল দেখিয়া আমি বিস্মিতই হইলাম...

মনটা তিব্ভিব্ভ করিতে লাগিল—

যেন কি একটা আয়োজন করিয়াছিলাম, তাহা পণ্ড হইয়া  
গেছে।...যখন মুদিতনেত্রে শয়ন করিয়া শাস্ত্রকার, উপাধ্যান-রচয়িতা,  
দেবাদিদেব এবং মহর্ষিগণকে জড়াইয়া পৃথিবীকে ধিক্কার দিতেছিলাম,  
ঠিক তখনই ছেলেমেয়েগুলিকে সরিয়া যাইতে দেখিয়া, দেখি না দেখি,

## দুসারের দোজা

দেখা দিবার একটা ইচ্ছা মনের কোথায় সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল,  
তাহা অনুভব করিতেই পারি নাই...

মন বড় ধূর্ত, আর মানুষের গৃহ-শত্রু সে...

চমকিয়া উঠিয়া শুনলাম,—ও-বেলা তোর নেমস্তন্ন ।

—কাদের বাড়ী ?

—তাদের কি চিন্‌বি তুই ! আমি সঙ্গে করে' নিয়ে যাব ।

আমি আপত্তি করিলাম ; বলিলাম,—কাজ কি, পিসিমা ; তুমিই  
যা' হয়—

পিসিমা বলিলেন,—তা' হয় না ; নেমস্তন্ন আমি নিয়েছি । খেতে  
তোর আপত্তিটা কি শুনি ? তুই বুঝি মুখচোবা !

—কই, কাউকে ত' বলতে শুনি ! তবে এখানে জানাশোনা  
নেই, ছপ্ করে' গিয়ে খেতে' বসা...

পিসিমা বুঝাইয়া দিলেন, এ আপত্তি বালকোচিত, এবং ছপ্ করিয়া  
গাইয়া খাইতে কেহ বসে না ।

সে-কথা ঐখানেই মিটিল—

মুখ ধুইয়া আসিয়া বলিলাম,—পিসিমা, আমি চা খাই যে !

পিসিমা হাতের কাজ একেবারে বন্ধ করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—ঠকে'  
গেছি ত' ! সে কথা ত' আমার মনে হয়নি' ! এখন উপায় ! বলিয়া  
পিসিমা চিন্তিত হইয়া উঠিলেন ।

আমি হাসিয়া বলিলাম,—একেবারে হা'ল ছেড়ে' দেয়ার মত বিপদে  
তুমি পড়নি, পিসিমা ; আমার সঙ্গে সব সরঞ্জাম আছে, দুধ চিনি পর্য্যন্ত ।  
তুমি উলুন্টা ধরিয়ে দেও ।



## দুজামের দোজা

—কিন্তু আমার ধরে ত' তোমার ও দুধ, চিনি, চায়ের সরঞ্জাম নিতে দেব' না। ঢেঁকি-ঘরের উলুনটা ধরিয়ে দি'গে; করে' খা।

সেই বন্দোবস্তই হইল—

কেবল পিসিমা অল্পদিকে একটু মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—  
ও কি না খেলেই নয়?

আমি বলিলাম,—শ্লেষ্মা বড় বেড়ে' যায় যদি একটি বেলা চা না খাই...সেবার, ঝোক হ'ল, চা ছাড়তে হবে...দু'দিন খেলায় না...  
তিন দিনের দিন বুকে শ্লেষ্মা জমে' আমি মর মর...আন্ ডাক্তার...

পিসিমাকে ভয় দেখাইতেই গল্পটি ঝানাইয়া দিলাম; পিসিমা বলিলেন,—তবে খা যত পারিস্।

পিসিমার পাকশালাকে বাঁচাইয়া ঢেঁকি-ঘরেই চা প্রস্তুত করিয়া লইলাম...

শাণ্ড আলু, পেঁপে আর ডাবের জল আর তার নবনীর সঙ্গে চা ঠিক খাটিবে কিনা এই সংশয় লইয়াই চা খাইতে বসিয়া গেলাম সেই ঢেঁকির উপরেই পা তুলিয়া...

দু'টি চুমুক দিবার পরই হঠাৎ মনে হইল, ভাগ্যে ঢেঁকির জ্ঞান নাই... আমার শ্লেচ্ছাচারে বিরক্ত হইয়া সে গা ঝাড়া দিলেই, আন্তাকুঁড় কাছেই, সেখানে যাইয়া পড়িতে হইত। নামাবলী পাতিয়া বসিয়া পাঁঠার মাংস ভোজনতুল্য একটা বিসদৃশ আচরণ করিতেছি...সেখানে যাইয়া বন্ধুমহলে এই গল্প করিলে কেমন মুখ টেপাটেপি চলিবে ভাবিয়া মনে মনেই হাসিতেছি, এখন সময় যে আসিয়া দাঁড়াইল তাহার কাঁধে গামছা

## দুজাঙ্গের দোজা

না থাকিয়া গায়ে সার্ট থাকিলেই সসম্মে উঠিয়া দাঁড়াইতাম বোধ হয়...

লোকটা পিসিমাকে ‘পিসিমা’ বলিয়া ডাক দিয়া আগাইয়া আসিতে লাগিল—

পিসিমা আমার কাছেই ঢেঁকি-ঘরের বাহিরের খুঁটিটা ঠেস্ দিয়া বসিয়াছিলেন ; বলিলেন,—এস, পিরু, এই বরদার ছেলে ।

পিরু আমাকে নমস্কার করিল—

পিরুর অতিশয় গম্ভীর চেহারা—মাথায় একটি চুলও কালো নাই,—চক্ষু এবং রং উজ্জ্বল—দাড়ি গৌফ কামান’—যৌবনে বলবান ছিল তাহা অনুমান কবা কঠিন নয় ..

অল্প কথায়, পিরুর বহিঃদৃষ্টা সুন্দর, পৌরুষ-ব্যঞ্জক, এবং ভদ্র—

তাহার নমস্কাৰে প্রতি-নমস্কার করিয়া বলিলাম,—বসুতে একট’ আসন দাও, পিসিমা ।

—থাক্, থাক্ ; উঠবেন না ; আমি এই দুক্কোর উপরেই বস্ছি ।  
বলিয়া পিরু বসিয়া পড়িল ।

পিসিমা আমাকে বলিলেন,—তুই তেবে’ হয়তো অবাক্ হয়েছিস্ যে, পিসিমা একলা থাকে কেমন করে’ ! এই পিরুই আমাকে আগ্লে’ আছে তার সংসার দিয়ে—ও-র বউ ছেলের ত’ আমি মাথা কিনে’ রেখেছি ; আমি ওদের এম্নি দায় !

শুনিয়া পিরু হাসিল—

দেখিলাম, তার দাঁত ঠিক আছে ।

পিসিমা বলিতে লাগিলেন,—নিত্য আসে ছেলেরা সকালে বিকালে

## দুলালের দোলা

ছু'বেলা ; শুদিয়ে যায়, কেমন আছ, দিদিমা ? কিছু দরকার আছে ?  
...বড় ভাল ছেলে, বড় অল্পগত। বলিয়া পিসিমা নিঃশব্দ হইয়া  
মনে মনে তাহাকে অশেষ আশীর্বাদ করিলেন মনে হইল...

আরো মনে হইল, পিসিমার এই বিগলিত ভাবোচ্ছ্বাস অবিশ্রম  
স্নেহজনিত নহে, তাহা ভয়পীড়িত অন্তরের অত্যাচারের প্রতি ক্রতজ্ঞতাও  
বটে। এই স্বল্পবসতি পল্লীর ভিতরে তিনি যে কত একা এবং অসহায়,  
আর এই পুরু সপরিবাবে তাঁর কতবড় অবলম্বন, ক্রতজ্ঞতার আবেগে  
পিসিমা তাহাই অজ্ঞাতে প্রকাশ করিলেন।

পিসিমা বলিলেন,—উঠি, কাজ আছে।...পিরুর সঙ্গে গল্প কর ;  
সেকেলে পুরনো লোক ; দেশের খবর বার্তা ও যেমন জানে, তেমন  
আর কেউ জানে না।...পিরুর ব্যয়েস আশী। কেমন, পিরু, আশী  
হয়েছে না ?

পিরু হাসিয়া বলিল,—তা' হ'লো বৈ কি, পিসিমা। বেশীই হ'লো।

পিসিমা একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন ;  
বলিলেন,—তোরা ঠাকুদার সমান বয়সী ও, পড়ার সাথী। বলিয়া তিনি  
প্রস্থান করিলেন।

পিরু বলিল,—শুন্লাম, বাবু এসেছেন ; দেখা ক'রতে এলাম ;  
সাতপুরুষের নিমক্দাতা আপনাবা। বলিয়া পিরু মন্তক অবনত  
করিল...

আমার মনে হইল, আমার উদ্দেশে কিছুতেই নয়, আমার পূর্বপুরুষ-  
গণের উদ্দেশে আর তার সপ্তপুরুষের পক্ষে। আরো মনে হইল,  
যাহারই উদ্দেশে হোক, পিরুর এই নমস্কার যেন অল্পগ্রহেরই দান...

## দুজালেন দোলা

তার চক্ষু প্রদীপ্ত—

চোখের যদি ভাষা থাকে তবে পিরুর চোখের ভাষা উদ্ধত অটল হইয়া এক নিমেষেই রুখিয়া দাঁড়াইতে পারে ; এবং জুঁক হইলে পিরু যা' কিছু করিতে পারে...

ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের যুগে পিরুর ব্যক্তিকে যথাযোগ্য সম্মানের আসনে বসাইয়া কি প্রসঙ্গ উত্থাপন করা যায় ভাবিতেছি, এমন সময় আমার দুঃস্মৃতি ঘটয়া গেল...

পিরু সেকালে লোক ; দেশেব খবর বার্তা সবই সে জানে—

সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—তুমি ত' দেশেব সব খবরই জানো, পিসিমা বললেন ; বলতে পারো, আমাদের এই গাঁয়ের নাম পোড়া-বৌ হ'ল কেন ?...এমন সব ভাল ভাল নাম থাকতে কিনা পোড়া বৌ !... কাঞ্চনপুর, সুবর্ণগ্রাম, রতনপুর, রামচন্দ্রপুর, হরিহরনগর—কেমন প্রাণভবা চমৎকার সব নাম ; ভোরবেলা উঠে' গ্রামের নাম করলেই কত পুণ্যি ! সব থাকতে কিনা পোড়া-বৌ ! আর লোকে গ্রামের নাম করে না, বলে—অযাত্রা, হাঁড়ি ফাটে। বলিয়া হাসিয়া মুখ তুলিয়া দেখিলাম, পিরুর প্রসন্নতা নিবিয়া গেছে—সে আমার দিকে আরো খানিকটা সরিয়া আসিয়া যেন থ হইয়া বসিয়া আছে।

পিরু বলিল,—এ গাঁয়ের নাম পুস্কে পোড়া-বৌ ছিল না, বাবু। কেন হ'লো তা' যদি শোনেন ত' নিবেদন করি।

আমার চায়ের পেয়ালা তখন মাত্র অর্ধেক খালি হইয়াছে ; প্রায় ঠাণ্ডা চায়ে তিন চারিটা ঘন ঘন চুমুক দিয়া বলিলাম,—বলো পিরু, শুনি।

## দুজামের দোলা

পিরু নতচক্ষে খানিক নিঃশব্দ থাকে আমার দিকে চোখ তুলিয়া বলিতে লাগিল,—মানুষের মনের দিশে পেলাম না, বাবু, এত বয়েস হ'লো। মানুষ যে কি চায় আর কি না চায় তা' আজও আমার ঠাহর হ'লো না।'

কাহাদের একটা বাছুর আসিয়া উঠানের ঘাসে মুখ লাগাইয়াছিল... পিরু নিঃশব্দ হইয়া সেইদিকে স্নানচক্ষে চাহিয়া রহিল।

আমি শ্রোতা হিসাবে খুবই সহিষ্ণু—

পিরুর কথায় একটা ছ' দিয়া চায়ের পেয়ালা নামাইয়া বিড়ি দিয়াশলাই বাহির করিলাম...

পিরু বলিতে লাগিল,—এই যে বাছুরটা চৰ্ছে দেখছেন, পেট ভরানো ছাড়া এর আর কোনো কাজ কি আছে? নাই; পেট ভরলেই এ নিশ্চিন্দি। কিন্তুক, বাবু, মানুষের খাই খাই আর মেটে না; ভরা পেটেও যেমন তার খাই খাই, খালি পেটেও তেমনি; একদণ্ড সে নিশ্চিন্দি না; কত যে খাবে, তার কত যে ক্ষিদে তা' সে নিজেই জানে না; সে জাতির সৰ্বস্ব খায়, নিজের মাথা খায়, পরের পরকাল খায়, তবু তার খাওয়ার আশ্ মেটে না।...বলুন, বাবু, হ্যাঁ কি না?

আমি সংশয়ের সঙ্গে বলিলাম—হ্যাঁ।

—কিন্তুক, আর একটা কথা ভাবুন, বাবু; পেটের ক্ষিদেয় মানুষ যত পাগল না হয়, চোখের ক্ষিদেয় আর মনের ক্ষিদেয় হয় তার চতুগুণ। মানুষের এই মন নিয়েই ত' যত মারামারি, কাটাকাটি, পাপের কাব্য।...আবার এ কথাটাও ভাবুন বাবু, ভগমান চোখ আর মন দিয়েছেন—তাতে দিয়েছেন ক্ষিদে; তেমনি আবার বুদ্ধি দিয়েছেন,

## দুস্রাজের দোজা

জ্ঞান দিয়েছেন যে, মানুষ যেন র'য়ে স'য়ে কাজ করে। কিন্তুক, ক'জনে তা' করে, বাবু ?

আমি বলিলাম,—খুব কম লোকেই তা' করে।

—তাই। তা' হলে দেখুন, মানুষ উঠতে বসতে ভগমানকে এক-রকম অপমানই করে; ভগমান তাতে নারাজ হ'য়ে যান—মানুষের তাতে ভাল হয় না। বলুন বাবু, ইঁ্যা কি না ?

আমি বলিলাম,—ইঁ্যা।

পিরু বলিল,—ভাল যে হয় না তারই প্রেমাণ এই পোড়া-বোঁ গাঁ।  
...বলিয়াই সে চমকিয়া উঠিল—

করুণ জিহ্বা বাহির করিয়া বাছুরটা তার পিঠের ঘাম চাটিতে সুরু করিয়াছিল। বাছুরটাকে ঠেলিয়া দিয়া পিরু বলিতে লাগিল,—মানুষের কথা আবারও বলি, বাবু। আট আনা মণ ধান দেখেছি—তখনো মানুষ যেমন ছিল, ছয় টাকা মণ ধান এখন, এখনো মানুষ তেমনি আছে—তখনো লোকের হাহাকার ছিল, এখনো আছে। তখনকার দর আর এখনকার টাকা হ'লে তবেই হ'ত সুখ। তখন জিনিষ ছিল বেশী, টাকা ছিল কম; তাই তখনো দেশে আকাল হ'ত, এখনো আছে। বলুন, বাবু, ইঁ্যা কি না ?

এতবড় অর্থনৈতিক প্রশ্নে হাসিয়া বলিলাম,—ইঁ্যা। বন্ধিমবাবুর আনন্দমঠে যে ভুক্তিকের কথা পড়েছি তা' যদি সত্যি হয় তবে সে-ও বড় কঠিন দিনই ছিল।

—ছিল বৈকি, কঠিনই ছিল।...তখনো এমন লোক ছিল যে খেতে' পেত' না।...আমি বলছি পঞ্চাশ পঁচপান্ন কি ষাট বছর পুস্কেকার

## দুজানোর দোজা

কথা—এ গাঁয়ের নাম তখন ছিল লক্ষ্মীদিয়া। এ গাঁয়ের লোক তখনো ক্ষিদেয় কেলেশ পেয়েছে।...কিন্তুক একটা কথা আমি ভুল বলোছি, বাবু; মাপ করবেন। তখন মানুষের কষ্ট ছিল সত্যি—কিন্তুক সে কষ্ট সকলের না, আর রোজকার না—এখন যেন সকলেরই রোজই নাই নাই। আর তখনকার দিনে গঙগাঁয়ের কেমন একটা ছিরি ছিল, এখন তা' দেখতে পাইনে। তখনকার কেউ যদি আজ এ-গাঁয়ে আসে তবে গাঁয়ের চেহারা দেখে' চিন্তেই পারবে না যে, এই সেই লক্ষ্মীদিয়া কি পোড়া-বোঁ, যা-ই বলুন। সে ছিরি আর নাই...বলুন বাবু, ইয়া কি না ?

পূর্বের সঙ্গে তুলনায় এ গ্রামের শ্রীরদ্ধি এক্ষণে কিরূপ পরিবর্তিত না অবনত অবস্থায় দাঁড়াইয়াছে, তাহা তখনকার লোকই এখন আসিয়া বলিতে পারে। আমি মাত্র বাইশ বছর আগেকার মানুষ... তাই গ্রামের ষাট বছর আগেকার রূপটা চক্ষের নিমেষে ধ্যান করিয়া লইয়া আন্দাজের উপরেই বলিলাম,—হ্যাঁ, কই আর তেমন স্ত্রী ! মাঠের, মানুষের আর গরুর চেহারা ঠিক একরকম দাঁড়িয়েছে—সবই যেন পোড়া-পোড়া।

—পোড়া-পোড়া বৈ কি, সে চেহারা আর নাই।...তখনকার দিনে মানুষের বার-উঠোনে দুকল গজাত' না ধান-মড়াইয়ের চোটে ; এখন সব উঠোনেই গুজল।...যাক্ সে কথা।...আমি যখনকার কথা বলছি, তখন গাঁয়ের মানুষ বিদেশে বেরুতে কেবল লেগেছে। এখন যেমন সবাই বিদেশে, আর বিদেশ এসেছে কাছে, তখন ত' এমন ছিল না। তখন বিদেশ ছিল দূর—আর বেরুত' লোকে কমই—একটা ছুঁটো

### দুজাঙ্গের দোজা

কচিং ভবিষ্যৎ। তখন ত' রেল ছিল না যে, হু-ছ শব্দে তিন দিনের পথ তিন ডগে নিয়ে ফেলবে, একেবারে নিভ'ভয়ে!...তখন নদী থাকত' বারমাস বওতা, খালে বিলেও জল থাকত' বারমাস...যাওয়া আসা সবই চলত নৌকয়, আর ভয়ে প্রাণটা হাতে করে...শ্বড় তুফোন আর ডাকাত, এরাই ছিল নৌকর যম। ডাকাতের ভয়ে নৌক' সব বহর বেঁধে' চলত'...দল ছাড়া একলা নৌক' পেলেই ডাকাতে তাকে মারত।...তা' যা' হোক, বারু, এ-কথা মিছে না যে, মানুষের পয়সা তখন ছিল কম। . আমারই মনে পড়ে, আস্ত একটা রূপোর টাকা দেখেছিলাম জোয়ান বয়েসে—তার আগে দেখি নাই।...এখনকার মত লোকে রোজই ভাতে না মলেও, কাঁচা পয়সার মুখটা তেমন দেখতে পেত' না।...ঐ কাঁচা পয়সার লালসেই মানুষ তখন বিদেশে বেরুতে লেগেছে—দিনাজপুর, রংপুর, জলপাইগুড়ি, ঐ সব উত্তর অঞ্চলে।... আমাদের এই লক্ষ্মীদিয়ার হরিশ-ঠাকুর তা ধরে' থেকে থেকে কাঁচা পয়সার লালসেই হঠাৎ নেচে' উঠে' একদিন বোঁ-ছেলে নিয়ে যাত্রা করে' নৌকয় উঠল...

তখন বর্ষাকাল—

এই নদী দেখছেন ময়না, স্রাওলা আর ঘাসে ভরা, ছোঁড়ারা লাক দিয়ে দিয়ে এ-পার ও-পার করে ; তখন ময়নার এমন হাড়চাটা চেহারা ছিল না। আপনাদের ঐ চবের জমির মোট্টাই ময়নার পয়স্টি ; ওপারেরও ঠিক অতখানি...নদী তা' হ'লে কত চ্যাওড়া ছিল তা' একবার ভেবে দেখুন, বারু! বর্ষাকালে তার জলের ডাকে কান পাতা যেত' না, এমনি হু-ছ শব্দ।...সে যাই হোক, কাঁচা পয়সার টানে



## দুস্রাজেন দোস্তা

হরিশ-ঠাকুর বৌ-ছেলে নিয়ে পান্সীতে উঠল—বাড়ীতে রেখে' গেল  
বিধবে মেয়ে যোগেশ্বরীকে, যোগেশ্বরীর বছর তিনেকের একটা মেয়ে  
মিথুই, আর যোগেশ্বরীর বছর দেড়েকের একটা ছেলেকে !

হরিশ-ঠাকুরের যাওয়ার সময় যোগেশ্বরী কেঁদে বলল,—বাবা,  
আমাদের কি উপায় হবে ?

হরিশ বলল,—তোমাদের উপায় ? তোমাদের উপায় রেখে গেলাম  
ঐ গোলাবন্দী করে', আর ঢেঁকি ত' নিয়ে যাচ্চিনে, থাকল'; ধান  
ভানবে' আর ধাবে ! • বলে' সে মেয়েকে পায়ের ধূলা দিয়ে নিকাতরে  
যেয়ে নোকয় উঠল।...কিন্তু, হরিশ-ঠাকুরের মত মানুষ বোঝে না,  
বারু, যে যাবার সময় মানুষকে অমন করে' গোলা দেখিয়ে যাওয়া তাকে  
অপমান করা।...বলুন, বারু, হ্যাঁ কি না ?

আমি বলিলাম,—হ্যাঁ।

—তা-ই। বিশেষ যখন কেবল যাচ্ছ' বলেই কষ্টে আর একজনের  
বুক ফাটছে' !...এদিকে মা আর মেয়ের কান্না আর শেষ হয় না।  
নোক' খুলবার সময় ব'য়ে যায়, দাঁড়ি বেটা কাছি খুলে' ফেলেছে,  
কিন্তু মেয়ে মাকে আর ছাড়ে না...

হরিশ-ঠাকুর নোক'র উপর থেকে' দাঁত খিঁচিয়ে তজ্জন করতে  
লাগল'।...মেয়েটি সম্প্রতি বিধবা হয়েছিল। বাপ তাকে ফেলে' রেখে'  
বিদেশ যাচ্ছে' দেখে' তার সোয়ামীর শোকই উথলে' উঠল' বেশী করে'।  
সোয়ামী যদি বেঁচে থাকত' তবে ত' এমন করে' চোখে আঁধার দেখত'  
হ'ত না। • হরিশ-ঠাকুর কেমন যেন দুশুখ চোয়াড় ধরণের লোক  
ছিল...

## দুজাঙ্গের দোজা

পিসিমা সবটা না হোক্ গল্পের কিছু বোধ করি শুনিয়াছিলেন... তিনি যাওয়া আসার সময় একবার ধমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন ; মনে হইল, তাঁর মুখ শুষ্ক, এবং কিছু বলিবেন বুঝি ! কিন্তু কিছু না বলিয়াই তিনি আপন কাজে গেলেন ।

পিরু তাঁহাকে লক্ষ্য করে নাই—

সে বলিতে লাগিল,—চিরদিন একটা মিষ্টি কথা ভুলেও সে মেয়েকে বলে নাই ; যাবার সময়ও ছুঁখিনী মেয়েটাকে একটা ‘মন-বুঝান’ কথাও বলে’ গেল না । কাজটা কি তার উচিত হয়েছিল ? বলুন, বাবু, ইয়া কি না ?

—না, তাব উচিত হয়নি’ ।

—তা যা-ই হোক্, হরিশের বাস্তবী মেয়েকে বুঝিয়ে শ্রুতিয়ে রেখে’ ছেলে ভাবতকে নিয়ে নৌকয় উঠল’ । নৌক’ ছেড়ে দিল ; হবিশ ঠাকুর চৈচিয়ে চৈচিয়ে ছুগ্গা ছুগ্গা করতে লাগল...জলের টানে নৌক’ তীরের মত ছুটে’ চলল’ ; যোগেশ্ববী চোধের জল মুছে’ ছেলেটাকে কাঁধে করে’ আর মেয়েটার হাত ধরে’ ফিরে এল...

কিন্তুক, আমরা সেখানেই দাঁড়িয়েই থাক্লাম সেই চলন্ত নৌকব দিকে চেয়ে ।...মনটা কেমন খালি হয়ে গেল ।...চলে যাওয়ার একটা দুঃখ আছে, বাবু, যা’ নিতান্ত নিষ্পরেরও বাজে । বলুন, বাবু, ইয়া কি না ?

—তা’ ত’ বাজেই ।

—বাজে বৈ কি ! তারপর, বর্ষার ঐ ভরা নদী !...আমরা যেন বুঝতে’ পাব্লাম, বাবু, নদীতে যেমন জল ধরছে না, বিধ্বে এই মেয়েটির

## দুজাজের দোজা

বুকের চার পাশ তেমনি ভরা-জলের ধাক্কায় ভাঙছে ! নদীর বাঁক ঘুরে' নৌক' চলে' গেল...যখন আর একেবারেই দেখা গেল না তখন আমরা ফিরে এলাম। খানিক এসেই একবার পিছন ফিরে চেয়ে দেখলাম, নদীর ঘাট যেন খা খা করছে।

হরিশ বিদেশ গেল কি করতে তা' সে-ই জানে। মেয়েটা কিন্তুক ভাত কাপড়ের ছুঁখু কোনদিনই পায় নাই। ..তখনকার দিনে মানুষে মানুষে একটা আপন আপন ভাব ছিল। বলুন, বাবু, ই্যা কি না ?

—ই্যা, ছিল বলেই মনে হয়।

—ছিল বৈ কি, কিন্তুক এখন তা' নাই। নিজেরই মন দিয়ে বুঝ্তি পারি, বাবু, তেমন আপন আপন যেন আর কাউকে লাগে না।...যা-ই হোক, যোগেশ্বরী ছেলে-মেয়েকে মানুষ করতে লাগল ; গাঁয়ের দশজনই তাকে নিজের মা বোনের মত চখে' চখে' রাখে, পাহারা দেয়, খোঁজ তল্লাস করে, দরকার হ'লে বত্তি ডেকে আনে, ক্ষেতের আকর ঘরে তুলে' দেয়...এমনি করে' গাঁয়ের লোকই তাকে আগলে' রাখে...

হরিশ-ঠাকুর ইদিকে বর্ষার দিনে আসে, আবার বর্ষা থাকতে থাকতেই চলে' যায়। হরিশ ছ'টো চাকর সঙ্গে করে' আনে, রাঁধার বায়ুন আনে সঙ্গে করে'—লোকে তা' দেখে ; তার পরিবারের গয়না আর ছেলের আর নিজের কাপড় চোগড় জাঁক-জমক দেখে' দেশের লোকের বিদেশের দিকে টান ধরে...

তা' যা-ই হোক, আমরা হরিশের মুখে শুনি দেশ-বিদেশের গল্প, কবে কার নৌক' ডাকাতে' তাড়া করেছিল তারই কথা, বিদেশী

## দুলালের দোলা

লোকের রীত-বেরীতের কথা...আর লোকের মুখে শুনি হরিশের টাকার কথা—হরিশের টাকার নাকি অস্ত নাই। শুন্লাম, হরিশ সেই বিদেশেই উত্তবেই পাকা ঘর-বাড়ী করেছে, সেইখানেই সে থাকবে...এমনও নাকি হরিশ বলেছে শুন্লাম যে, মেয়ের ছেলেটা যদি মানুষ হ'য়ে দেশের বাড়ী রাখেতে পারে বাড়ী থাকবে, না পারে বাড়ী যাবে।...শুনে, আমরা মনে বড় কষ্টই পেলাম।...বাপ্-ঠাকুরদার বাস্তব মায়া কাটিয়ে হরিশ সেই মূলুকে থাকতে চায় কোন্ প্রাণে!...কিন্তুক অবশেষকালে হ'লও তাই।—প্রথম প্রথম সে বছর বছর আসত', তার পর দু' তিন বছর পর পর, তার পর একেবারেই আসা ছেড়ে' দিল।...আমরা বলাবলি করুতে লাগলাম, হরিশ বলেই এমন কাজটা পারল', আর কেউ পারত না।...কিন্তুক, এখন দেখছি, বাবু, সবাই তা' পারে। বলুন, বাবু, ইয়া কি না ?

—ই্যা ; এখন ত' বিদেশেই ঘর-বাড়ী করে' আছে অধিকাংশ।

—আছে বৈ কি, বাবু ; আছে ; তা' না থাকলে' আর গাঁয়ের এমন অরাজক হা-দশা হবে কেন !...তা' যাক্, এখন হরিশের কথাই বলে' শেষ করি। হরিশ আর গাঁয়ে আসে না...এমনি করেই দিন যায়...আমরা তাকে এক রকম ভুলেই গিছি..লোক চলে' গেলে যে কঁাক পড়ে' যায় তা' ভরুতে বেশীদিন লাগে না, বাবু, এ আমি দেখিছি ; মানুষের মন জুড়োবে বলেই ভগমানের এই নিয়ম করা আছে...

আমি বলিলাম,—তার পর ?

—হরিশ-ঠাকুর আর আসে না...হঠাৎ একদিন, এক পহোর বেলা আছে, এমন সময় যোগেশ্বরীর গলার মড়া-কান্না শুনে' আমরা দশে-বিশে

## দুলালের দোলা

দৌড়ে এলাম—বলি ব্যাপারটা কি হ'ল? এসে শুনলাম, হরিশ ঠাকুর মারা গেছে...তার মরার একদিন পরই তার বাস্তবীও মারা গেছে—দু'জনই ঐ এক কলেরাতে। ছেলে ভারত ভালই আছে।... তখন গাঁয়ে গাঁয়ে ডাকের আপিস ছিল না, এ গাঁয়েও ছিল না; উ-ই নিধিরামপুর থেকে, আড়াই কোশ দূর থেকে, মঙ্গলবারে মঙ্গলবারে হুকরা এসে ডাকের চিঠি দিয়ে যেত।...আমরা চিঠি পড়ে' হিসেব করে' দেখলাম, হরিশ-ঠাকুর মারা গেছে আজ দশ দিন।...

যা' হোক, সে-দিকে যা' হবার তা' হ'ল।

কিন্তুক, এ-র মধ্যে আর দু'টো ঘটনা ঘটে' গেছে—মিথুই আর ভারতের বিয়ে। • তখনকার দিনে, বাবু, বিয়ের ছেলে ছিল সস্তা, মেয়ে ছিল আফ্রা—টাকা দিয়ে মেয়ে নিতে হ'ত।...কষ্টেসিটে পাঁচ ভাইয়ের দু' ভাইয়ের বিয়ে যদি হ'ত, টাকার অভাবে আর তিন-ভাইয়ের হ'তই না...মানুষের বংশবিস্তার তেমন হ'ত না—নিবংশও হ'য়ে গেছে অনেক ভাল ভাল লোক।

—যাক, তার পর?

—তার পর, এই টাকা চাওয়া আর দেওয়া নিয়ে কথা কাটাকাটি চলতে' চলতে' মিথুইর বয়েস দশ উৎরে' এগার হ'য়ে গেল।...এখন ঘরে ঘরে সতর' আঠারো বছরের মেয়েরা বেশ স্বসুছন্দে আছে—বড় হয়েছে বলে' তাদের বাপু মা'র কি তাদের নিজের কোনো ভাবনাই যেন নাই। বলুন, বাবু, হ্যাঁ কি না?

—হ্যাঁ, তা' ত' আছেই।

—আছে বৈ কি! • কিন্তুক তখন দশ উৎরে এগারোয় পড়লে

## দুজানের দোলা

মানুষের হাত মাথায় উঠে' যেত'...আর তার গঞ্জনা ছিল কি কম !  
গঞ্জনার জ্বালায় লোকে গলায় দড়ি দিতে দৌড়ত'।...বোগেশ্বরী ছিল  
বোকা-সোকা আর বেজায় চিলে মানুষ। বিধ্বে আর একা হ'লেও  
যে-কাজটা সে পারত তা-ও যেন তার ভুল হ'য়ে যেত'।...ছেলের ঘর  
বাছ'তে' বাছ'তে', মেয়ের দর কষ'তে' কষ'তে', হ'বে হ'চ্ছে, এটা নয়  
ওটা কষ'তে' কষ'তে' মিথুই এগারোয় পড়'ল'...তখন লেগে গেল  
ছড়োছড়ি তাড়াতাড়ি ! লোকের গঞ্জনায় যেন পাগল হ'য়ে বোগেশ্বরী  
মিথুইর বিয়ে দিয়ে দিল এক তেকেলে বুড়োর সঙ্গে...তাতে দেশের  
লোকের মাথার পোকা মব্বল, কিন্তুক দেশের লোকের আশীর্বাদ  
পেয়েও বুড়ো বেশীদিন টিক'ল' না...মিথুই বিধবা হ'য়ে মায়ের কাছে  
এল—তখন সে বারো উৎরে মাস্তব তেরোয় পড়েছে।...আব একটা  
কথা, বাবু, আমি সময় সময় ভাবি ; তখনকার দিনে বিধবা হওয়াটা  
কেমন ধাত-সওয়া মত ছিল, কিন্তুক আজকাল সেটা যেন কারুরই ধাতে  
সয় না।...বলুন, বাবু, ইঁ্যা কি না ?

পূর্বে বৈধব্য সকলেরই ধাতে সহ হইত, এবং এখনও পূর্ববৎ সহ  
হয় কি না, তাহা সহসা অনুমান করিতে না পারিয়া পিরুর প্রপ্নের  
উত্তরে কিছুক্ষণ নিরুত্তরই রহিলাম—

এবং সেই অবসবে চোখে পড়িল, দিবাবসানের আর দেবী নাই...  
কখন ছায়ার অবতরণ সুরু হইয়াছিল জানিতে পারি নাই—এখন  
দেখিলাম, উঠানের বারো-আনাই ছায়াময়—অবশিষ্ট রৌদ্রটুকুও  
নিস্তেজ ।

পিরুর গল্প ভালই লাগিতেছিল—

বলিলাম,—তা' হবে।

পিরু বলিল,—তা-ই। বুড়ো বুড়ো বিধবেরও এখন বিয়ে হয় শুনি ; কিন্তুক তখনকার দিনে আঁতুড়ে মেয়ে বিধবা হ'লেও তার আবার বিয়ের কথা লোকে মনে আনতেও পারত না।

হিন্দুর সনাতন শাস্ত্র এবং সনাতন প্রথার প্রতি আমার মনের টান নাই, তাহাদের বিরুদ্ধে আমার আক্রোশও নাই ; বাহিরের জিনিষ বলিয়া নির্লিপ্ত চিন্তে ঐ গুলিকে বাহিরেই রাখিয়া দিয়াছি।...শাস্ত্রে প্রথায় গরমিল, শাস্ত্রে শাস্ত্রে পদে পদে গরমিল, কাজে কথায় গরমিল—চারিদিক্কার অসংখ্য সেই গরমিলের গোলক-ধাঁধার মধ্যে প্রবেশ করিবার অনিচ্ছাতেই, আরো দশজনের মত, আমিও হিন্দুর, এমন কি মাহুঘেরই, ধর্ম্মাধর্ম্ম আচার-বিচার বিষয়ে একেবারে নিঃস্পৃহ।...ধর্ম্ম মনে, আর যাহাতে মাহুঘের দুঃখের ভ্রাস হয় তাহাই কর্তব্য—এই শেষ সিদ্ধান্ত করিয়া আমি বসিয়া আছি।...পিরুর কথার উত্তরে অনেক কথাই বলিবার ছিল—বৈধব্য কেন সহিতেছে না তার হেতুর মর্শ্বের কথাটা বলিতে পারিতাম ; সহিবার আবশ্যকতা নাই, সংখ্যায় লঘুতর হিন্দুর তাহাতে কি ক্ষতি ইত্যাদি অনেক কথা কহিয়া পিরুর চোখ ফুটাইয়া দিতে পারিতাম ; কিন্তু পথ চলিতে চলিতে গুরুভার অথচ অনাবশ্যক যে বস্তুটিকে অক্লেশে এড়ান' যায় তাহাকে ধাক্কা দিয়া দিয়া সঙ্গের সাথী করিয়া লওয়া নির্বুদ্ধিতা।

বলিলাম,—তারপর যুগ্মীদের কি হ'ল ?

পিরু একটু নড়িয়া বসিল—

কাঁধের গাম্‌ছাখানা ডান দিক্ হইতে বাঁ দিকে আনিয়া বলিতে

## দুস্রাজের দোজা

লাগিল,—তার পর অনেকদিন যোগেশ্বরী মন খুব খারাপ করে' থাক্'...মেয়ের মুখের দিকে তাকালে' তার চোখ ছল্‌ছল করে।... কেঁদে' কেটে' ভারতকে সে চিঠি লিখল,—বোঁটকে নিয়ে একবার আয়, ভাই; তাকে আমি দেখি নাই; যদি তোদের মুখ দেখে আমার বুকের আগুন নেবে।...

বোনের বুকের আগুন নেবাতে' বোঁ নিয়ে ভারত দেশের বাড়ীতে এল।...এসেই বলল, মাস-ছয়েক থাক্‌, বেশীদিন থাক্‌বার ঘো নাই, সেখানে কাজ বিস্তর...জ্যোত্, জমা, তেজারতি, কত কি!

দেখলাম, ছেলেরা বেশ সুপুরুষ; তার বাপের মত কাঠখোঁটা হাদ্যে' নয়; বোঁটাও চমৎকার লক্ষ্মী, হাসি-খুশী কথা-বাতা, যুবতী কালে যেমন হয়।...বাড়ীতে শুনলাম, বোঁটাব সন্তান হবে—এই তিন মাস।

যোগেশ্বরী ভাই আর ভাজ পেয়ে হাতে যেন স্বর্গ পেল—'মিগ্নইও ভাই।...মায়ে কিয় একেবারে অস্থির হ'য়ে বেড়াতে লাগল—তাদের কি খাওয়াবে, কেমন করে' তুষ্টি করবে!...রক্তের টান ত' ছিলই, তার উপর তারা গরীবের বোঁ-কি, ওরা বড়লোক; ওদের অন্তরেই মিগ্নইর মা মাছুষ...দয়া কবে' ওরা এসেছে যদি, কষ্ট পেয়ে না যায়।

কিন্তুক, ভাইকে সুখী করতে ওদের কায়কষ্টের শেষ থাক্' না। ওদের নাওয়া খাওয়ার সময় কিছু ঠিক্ ছিল না...তু'টোয় খেত', তিনটেয় খেত', কোনোদিন রাত হয়েও খেত'; কিন্তুক ভারতের ভাত দেতে হয় দশটার মধ্যে...ওরা খেত' সেদ পোড়া, ভারতের জন্মে রাঁধে দশ তরকারী...তার জন্মে শেষ রাত্তিরে উঠে' কাঠ-কুটো কুড়নো, ঝাঁটপাট



## দুজাঙ্গের দোজা

বাগি-কাজ সারা...তারপর রান্না, মাছের হেঁসেলে ছুঁবেলা, নিরামিষ  
একবার...তারপর ধান সেদ্ধ—ঢেঁকিতে কুটে' তা' চা'ল করা.. তার  
আগে তা' টেনে' টেনে' রোদে দে'য়া, টেনে' টেনে' তোলা ..

কাজের. আর অন্ত থাকল না, বাবু, ঐ ছুটি লোকের জন্তে ।...  
একাদশীর পরদিন সকাল সকাল নেয়ে শুকনো গলায় একটু জল দেবে  
তাড়াতাড়ি, তারও সময় তারা পায় না—

কচি মেয়েটার একবারে মরবার হাল হ'ল—

তবু বউকে তারা কাজের নাম করুতে দেয় না—সে তোলা থাকে ।

ভারত দশ-তরকারী-ভাত সময় মত খায়-দ্রায় আর বৌকে নিয়ে মত্ত  
হ'য়ে থাকে...

গাঁয়ের লোকই দু'দশজন বল্ল, করুছ কি, যোগেশ্বরী ! মেয়েটা  
যে মল' ।...আর তারাই একটা কাজের লোক জুটিয়ে এনে যোগেশ্বরীর  
জিন্মা করে' দিয়ে গেল...মিথুই আর ভারতের বউয়ের সমবয়সী একটা  
মেয়ে—সৎজাতের অনাথা মেয়ে ।...মিথুই আর ভারতের বউয়ে ভাব  
ছিলই—এ-র সন্ধেও তাদের ভাব হ'য়ে গেল ।...

ভারতের ছ'মাসের দু'টো মাস এম্নি করেই কাটল—ভারত যাই  
যাই করে কিন্তু যায় না...

মিথুই তার মাকে একদিন বল্ল,—মামা কবে যাবে ?

শুনে' যোগেশ্বরী তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠে' মেয়ের গালে এক  
ঠোনা মেরেই বস্ল...“নরম কাঠে ছুতোরের বল” বলে' একটা কথা  
আছে, বাবু, যোগেশ্বরীর হ'ল তা-ই ; মেয়েকে সে গাল-মন্দ করে'  
বল্ল, তোর খাচ্ছে ওরা যে তুই তাড়াতে চা'স্ ?...কিন্তু একটিবার

## দুজাঙ্গের দোলা

জিজ্ঞেসা করল না, মেয়ে এমন কথা বলে কেন !...মিথুই অজ্ঞায় কিছু বুঝেছিল নিশ্চই—কিস্তক মায়ের হাতে মা'র খেয়ে সে চুপ ক'রে রইল...

তাবপরই এমন একটা কাণ্ড ঘটে' গেল, বাবু, যার ঝুঁঝু এখনো আমার যায় নাই। কাণ্ডটা ঘটল' সত্যিই, কিস্তক না ঘটলেও ত' কারু কিছু হানি হ'ত না।...যদি বলেন, ঘটালেন ভগমান ; কিস্তক সেটা বড় শক্ত কথা, বাবু ; সে-কথাব ফয়শালা আমরা করতে পারিনে !

পিরু খানিক চোখের পলকপাত বন্ধ রাখিয়া আর নিঃশব্দ থাকিয়া বলিতে লাগিল,—যে-দিন ঘটনাটা ঘটল', বাবু, সে-দিন বড় বিষ্টি ; সন্ধ্যা রাত, অন্দকার, আর তেমনি গলদধারে বিষ্টি।...যোগেশ্বরী তার হবিস্তি-ঘরে বসে' জপ করছিল ; তার ছেলেটি একধারে বসে' পড়া পড়ছিল ; মিথুই রান্নাঘরে মাছ-ভাত বাঁধছিল ; ভারতের বৌ গিরিবালা তার কাছেই ছিল...হঠাৎ কি দরকারে সে ভারতের শোবার ঘরে উঠে চৌকাঠে পা দিয়েই দেখল'—

পিরু খামিল—

আমি সোৎস্নকে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম...এবং পিরু আর কথা কহে না দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—ভারতের স্ত্রী কি দেখল' ?

উত্তরে পিরু বলিল,—বাবু, আপনি আমার মনিব। আপনি ছেলেমানুষ, কিস্তক গোখরোর বাচ্চা গোখরোই।...মনিবের মুখের সামনে কথাটা উৎচারণ ক'রুব কিনা তা-ই ভাবছি।

আমার তখন কোতুল প্রদীপ্ত—

## দুজাঙ্গের দোজা

মুরুব্বির মত সদয়কণ্ঠে অভয় দিয়া বলিলাম,—বল ।

পিরু সাবধানে এ-দিক্ ও-দিক্ দৃষ্টিপাত করিয়া গলা খুব ধাটো করিয়া বলিল,—দেখল', ভারত সেই পাটুকরুণী মেয়েটার মুখখানা তুলে' ধরে' হেসে হেসে—

আমার কল্পনা ছুটিতেছিল—

লাফাইয়া উঠিলাম,—বল কি ?

পিরু কথা কহিল না...

বহুক্ষণ নতমুখে নিস্তব্ধ থাকিয়া যখন সে কথা কহিল, তখন তার কণ্ঠস্বর ক্লেশে যেন ভাঙা-ভাঙা । বলিল,—মানুষের মন কি যে চায় আজও তার দিশে পেলাম না, তা' আগেই বলেছি । ভগমান ধম্ম দিয়েছেন, অধম্ম দিয়েছেন, আর মন দিয়েছেন বুঝে' নেবার । কিন্তুক মানুষ তা' বুঝল' না, বাবু ; সব ডুবিয়ে দিয়ে, সব ভাসিয়ে দিয়ে মানুষ ঐ কাজটাকেই কেন বড় করে' তুলেছে তা' অনেক ভেবেও ঠিক করতে পারি নাই, বাবু ।...জিনিষটা আছে সত্যি, আর সে ছুটবেই, কিন্তুক তার ওজন নাই কেন তা' জানিনে । মানুষ ইচ্ছে করলেই জিনিষটাকে বেশে আনতে পারে—ছনিয়ার সব যদি মিছে হয় তবু এ-কথা মিছে নয়, বাবু, এ আপনাকে আমি বলছি ।...বলুন, বাবু, ইঁয়া কি না ?

ইঁয়া ছাড়া না বলিবার উপায়ই ছিল না—

বলিলাম,—ইঁয়া ।

—আপনারা ত' তা' বলবেনই, ভদ্রলোক, ল্যাখাপড়া শিখেছেন ; আমরা মুখ্য চাষা মানুষ—আমরাও তা-ই বলি ।

## দুজাঙ্গের দোজা।

—তারপর কি হ'ল ?

—বোঁটি তা-ই দেখে' যেমন গিয়েছিল তেমন শব্দটি না করে' ফিরে এল। সে আস্তেই মিথ্রই বলল, মামী ভাত দেখ' ত'—মা জল খেতে' ডাকছে। বলে' সে চলে' গেল...

কিছুক্ষণ পরেই ও-ঘরের বারান্দা থেকে যোগেশ্বরী ডেকে' বলল',—ভাত পুড়ে' যে ছাই হ'য়ে গেল, বোঁ ; ঘুমুলি নাকি ?...অনেকবার ডেকেও সাড়া না পেয়ে যোগেশ্বরী ভারতকে ডেকে রান্নাঘরে তদারকে পাঠিয়ে দিল ; ভারত এসে দেখল,' বোঁ খালি খুঁটি ঠেস্ দিয়ে ঠায় বসে' আছে—উলুনে হাঁড়ি চাপান'...

ভারত বোঁকে ধমকে' তুলে' দিয়ে এল।

মানুষের মনের ভাব আমরা ভাল বুঝিনে, বাবু ; বোঁটার তখন মনের ভাব কি হ'ল তা-ও জানিনে ; আর কি করে' যে কি ঘটল' তা-ও জানিনে—জানতে চাইওনে।...কিন্তুক ভারত তাকে গায়ে পড়ে' টেনেছিল, এ নিশ্চয়।...ছোঁয়া দিয়ে, ছুঁয়ে, চাউনি দিয়ে, হাসি কেড়ে' সোমস্ত মেয়েকে পাগল করে' তোলা কিছু কঠিন ত' না। বলুন, বাবু, ইয়া কি না ?

—ই্যা।

—যোগেশ্বরী বুদ্ধবুদ্ধের ভাল-সামালী লোক ছিল না ; সে এমনি ধারা আলুগা মানুষ ছিল যে, যা' সে চোখে দেখত' তা-ও যেন তার মনের নাগাল পেত' না...বাইরের হাবভাব আর লক্ষণ দেখে' ভিতরের খবর পাওয়া ত' তার একেবারেই অসম্ভব।

বোঁয়ের ভাবগতিক দেখে' ভারতের কেমন সন্দেহ হ'ল ; সে

## দুস্রাজের দোস্তা

সাবধান হ'ল; কিন্তুক সকল দিকে সাবধান হ'লেই সব দিক  
বাঁচত'।

স্বধ সে মেয়েটার নাম—

মিথাইর মত ভারতকে সে মামা বলে' ডাকত; কিন্তুক হঠাৎ  
একদিন সে মামা বলে' ডাকা ছেড়ে দিল। সে ত' তা' দিলই...মিথাইও  
ভারতের সামনে আসতে চায় না, ঠেলে পাঠাতে গেলেও ঘাড় গুঁজে  
গৌ ধরে' দাঁড়িয়ে থাকে...

তা-ই দেখে' যোগেশ্বরী রেগে রুখে' উঠে' বল্ল,—মিনি, তোর  
হ'ল কি লো? মামার সামনে বেরুতে চাস্নে যে?

যোগেশ্বরীর ভয় হ'ল, মিথাইর হঠাৎ এই গুটিয়ে আসাতে অনাদর  
হ'ল মনে করে' ভারত যদি রাগ করে!...কিন্তুক একেবারে ভুল, বাবু,  
আগাগোড়া সব একেবারে ভুল।...মিথাইর এ লজ্জা যে কিসের লজ্জা  
তা' বোঝবার সাত্তি যোগেশ্বরীর ছিল না।

স্বধর লজ্জা আরো বেশী—

সে ঘাড় ফিরিয়ে যাওয়া আসা করে', মামা বলে' ত' ডাকেই  
না। যোগেশ্বরী কেবল তাড়না করে,—এদের হ'ল কি!...তাদের  
জ্বালায় কি তাই আমার না খেয়ে চলে' যাবে। তোর দূর হ'য়ে যা...

বক্তে বক্তে হঠাৎ একদিন যোগেশ্বরীর মাথায় বাজ ভেঙ্গে  
পড়ল', সেই আঙুনে তার ভিতর বা'র পুড়ে' একেবারে ছার হ'য়ে  
গেল।...পাপ আর পারা বেরুবেই, বাবু; মাস তিন চার পরেই,  
সন্তান-হওয়া মানুষ বলেই যোগেশ্বরী ধরে' ফেল্ল যে—

কথাটা স্পষ্ট করে' না-ই বল্লাম, বাবু।...লোকে বলে মরার বাড়ী

## দুজাজের দোজা

বিপদ নাই ; কিন্তুক এ-বিপদ যে মবাব বাড়াও কত বড় বিপদ তা' যেন কারু শত্ৰুবকেও কখন না জানতে হয়, বাবু।...যোগেশ্ববী কোণায় কোণায় কেঁদে বেড়া'তে লাগল ; খাওয়া দাওয়া একেবাবে ছেড়ে' দিল। নিজের মনেই ভেবে' দেখুন, বাবু, এই পাপ-আব লজ্জা গোপন করতে কত বড় একটা পাপ-কায়েব দবকাব !... যোগেশ্ববী একেবাবে পাগলের মত বেঠিক্ হ'য়ে উঠল ; কিন্তু ভাইকে দু'টো কথা বলবে এ সাহস তাব হ'ল না।

বাবু, কথাটা ভাবতেও যেন দম বন্ধ হ'য়ে আসে। . সন্নাশ যে এতদূব এগিয়ে গেছে বোটা তখনই তা' জানতে পাবে নাই—কিন্তুক খুব বেশীদিন তাব অজানা থাকুল' না।

ভাবত কঁকে কঁকে বেড়ায, ছিপ্ ফেলে' মাছ ধবে, তাস পাশা ধেলে . যেন সে কিছুব মধ্যেই নাই।...কিন্তুক, ভাবুন বাবু, এইটে যদি ঠিক্ উন্টো হ'য়ে ষট্'ত' ? খুন একটা হোক্ না হোক্, ভাবত বোঁকে ত্যাগ কর্ত কি না ? বলুন বাবু, ত্যাগ কর্ত কি না ?

—কব্ত। বলিয়া আমি বাধ্য হইয়া অত্ৰদিকে মুখ ফিবাইলাম। .. জোয়ান পুরুষ আমি, এবং সেই হিসাবে গল্লোক্ত ভাবতেব সমধর্ম্মী... ইহারই অকাবণ একট লজ্জা যেন জোব কবিয়া আমাব মুখ ঠেলিয়া অত্ৰদিকে ফিবাইয়া দিল—পিরুব কর্ত্তস্ববে এম্নি একটা স্ফমাহীন আক্ৰোশের তেজ ছিল।

পিরু একটা নিঃশ্বাস ছাড়িল—

তাবপর বলিতে লাগিল,—সোয়ামী এত বড় দাগটা তাকে দিল, এমন অবিশ্বাসের ইতর কাজটা সোয়ামী করুল.. বোটা কেবল

কেঁদে কেঁদে' ছ'টি চক্ষু অন্ধ করে' ফেল'...একটি কথা বলল না যে, তুমি এ কাজ করলে কেন, কি আর কিছু।

তারপর যে ব্যাপার ঘটল তা' আমি বলব আপনাকে, কিন্তুক তার আগে সেই সতীলক্ষ্মীর পায়ে দণ্ডবৎ করে' নেব। বলিয়া পিরু উপুড় হইয়া পড়িয়া মাটিতে মাথা ঠেঁকাইয়া সতীর উদ্দেশে গভীর শ্রদ্ধার একটা প্রণাম নিবেদন করিল—

যখন সে মুখ তুলিল তখন তার চোখ যেন ভিতরকার জলের কাপটায় রাঙা হইয়া উঠিয়াছে...

রক্তবর্ণ চক্ষে সোজা আমার দিকে চাহিয়া পিরু বলিতে লাগিল,— বাড়ীতে অত লোক, কিন্তুক সব একেবারে চুপ্...পোড়ো-বাড়ীর মত বাড়ী অষ্টপহর খা খা করে।...ছ'-তিনদিন চুপ্ করে' থেকে' থেকে' চোখের জল ফেলে' ফেলে' ছ'-সাতমাস পোয়াতী বোঁটা একদিন, ঠিক এমনি সময়, দরজায় খিল এঁটে' দিয়ে নিজের কাপড়ে দিল আগুন লাগিয়ে।...তখনই কারু নজরে পড়ে নাই; আগুন কিছুক্ষণ জলবার পর, ঘরের ভিতর থেকে ধোঁয়া আর ধোঁয়ার সঙ্গে মাহুষ পোড়ার ছগগন্ধ বেরুচ্ছে দেখে', কি হ'ল, কি হ'ল, দেখ, দেখ, করতে করতে এসে যখন দরজা ভেঙে' লোকজন ঘরে ঢুকল' তখন পোড়া শেষ—বোঁটা খাবি খাচ্ছে'।...সেই থেকে' এ গাঁয়ের নাম পোড়া-বোঁ।...বলিয়া পিরু নিঃশ্বাস ছাড়িয়া কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া দাঁড়াইল...গামছা দিয়া চোখ মুছিয়া বলিতে বলিতে গেল,—বেশ করে, লোকে এ-গাঁয়ের নাম করে না।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পিরু দুস্ত্যাক্য কঠিন একটা আবহাওয়া প্রবাহিত করিয়া দিয়াছিল।  
ঘটনার সূক্ষ্মাংশগুলি সে বলে নাই—কিন্তু তাহাতে ঘটনার বীভৎসতা  
বাড়িয়াছে বই কমে নাই। ঘটনার স্থলতাই আমাকে পীড়িত করিতে  
লাগিল বেশী—

মন দিয়া বিচার করিয়া সুখ দুঃখ বিশ্লেষণ কবিয়া লইবাব ইহাতে  
কিছু নাই...স্থূল-কলেবর নয় ঘটনাব পরিসমাপ্তি সেই ধ্মায়িত বহি  
যেন আমার সম্মুখে জ্বলিতে লাগিল...

হাতের বাড়ি টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া অবশচিন্তে গল্পের আব-  
হাওয়ার ভিতরে খানিক আমাকে বসিয়া থাকিতে হইল...

যখন উঠিয়া আসিয়া উঠানে দাঁড়াইলাম, তখন বাড়ীর ভিতরে  
সন্ধ্যার ঘোর জমিয়া আসিয়াছে, কিন্তু বাহিরটা অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার...  
চারিদিক্ একেবাবে নিঃশব্দ...নিবিড়পল্লব গাছেব ভিতর কি একটা  
পাখী হঠাৎ গুম্ গুম্ শব্দ করিয়া ডাকিয়া উঠিল—

চম্কিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—পিসিমা, ও কি ?

—কি রে ? বলিয়া পিসিমা দীপ লইয়া বাহির হইয়া আসিলেন।

আমি বলিলাম,—ওই ডাক্ছে।

—প্যাঁচ। কেউ কেউ বলে ছতুম-পাখী।

শুনিয়া আমার ভয় গেল ; কিন্তু ছতুমের গলার আওয়াজ বড় ভারি !



## দুজাজেন দোজা

দিনের বেলায় এত রোজ আমরা পাই না বটে, কিন্তু এত প্রচুর অন্ধকারও প্লাবনের মত বেগে চারিদিক হইতে ছাইয়া আসে না ; মেঘলা দিনেই আমরা কল্ টিপিয়া বিজলি-বাতি জ্বালি, সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে রাস্তাঘাট অলি-গলি গৃহ এবং চতুর্দিক আলোকিত হইয়া ওঠে ।

তারপর এই নীরবতা—

দিনে উন্মুক্ত আকাশ এবং ক্ষেত্র আর দূরদূরান্তের বিস্তৃতির দিকে চাহিয়া যে নীরবতা শান্তিপ্রদ মনে হইয়াছিল, পৃথিবী গুটাইয়া এই গৃহের মাঝে একটিমাত্র প্রজ্জ্বলিত দীপশিখার সীমানার মধ্যে সীমাবদ্ধ হইয়া আসিতেই সেই সৃষ্টিব্যাপী নীরবতা কণ্টদায়ক হইয়া উঠিল ..

কিন্তু সে-কথা মুখ ফুটিয়া বলিলে পিসিমা হাসিবেন ; তিনি ইহারই মধ্যে চিরকাল বাস করিয়া আসিতেছেন ।

বলিলাম,—পিসিমা, তোমার হাতের কাজ ফুরুলো ?...রান্না-বান্না ত' নেই এ-বেলা ?

—না ।

—চলো, ঘরে বসে' গল্প করিগে ।

—বাইরেই বোস্, ঠাণ্ডায় । বলিয়া পিসিমা তাড়াতাড়ি 'সন্ধ্যাবাতি' দেখাইয়া, এবং অস্ত্রান্ত মাস্তুলিক কাজ সারিয়া আসিয়া বারান্দায় মাদুর বিছাইয়া দিলেন—আমি উঠিয়া বলিলাম...

পিসিমা পা ধুইয়া আসিয়া বসিলেন ; এবং একেবারেই জিজ্ঞাসা করিলেন,—পিরুর গল্প শুন্লি ?

আমি বিমর্ষভাবে বলিলাম,—শুনলাম ।

পিসিমা বলিলেন,—গল্পের আরো খানিক আছে ।

## দুস্রাজের দোস্তা

—আরো আছে ! তুমি জানো আগাগোড়া ?

—জানি ।

—তবে বলো শুনি । বলিয়া হঠাৎ আকাশের দিকে চাহিয়া আমি  
বিস্মিত হইয়া গেলাম...

রাত্রের আকাশের রূপ কেমন তাহা ভাল করিয়া উপলব্ধি করিবার  
সুযোগ কখনো হয় নাই ; দেখিয়াছি নিশ্চয়ই, কিন্তু চোখের সম্মুখে  
প্রাণের আলো জ্বলিত বলিয়া এমন করিয়া সে চোখে পড়ে নাই ।...  
এখানে দেখিলাম, অন্ধকার যেন ভূতল হইতেই উথিত হইয়া আকাশ  
পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়া গেছে, এবং সেই অন্ধকারের প্রান্তে সূচ্যগ্র  
আলোকবিন্দুগুলি চক্ষু-তারকার মত নিম্নের দিকে চাহিয়া আছে...  
নক্ষত্রের কোনোটা সূপ্রভ, কোনোটা অপেক্ষাকৃত নিম্নেজ, কোনোটা  
মুহুমুহুঃ টিপ্ টিপ্ করিতেছে, কোনোটা থাকিয়া থাকিয়া ; কোনোটা  
একেবারে স্থির—

কল্পিত বেধা টানিয়া চাবিটি নক্ষত্র যুক্ত করিয়া একটি চতুর্ভুজ  
অঙ্কিত করিলাম . তারপর একটা নিঃশ্বাস পড়িল...জিজ্ঞাসা করিলাম,  
—তুমি জানো ?...ও, বলেছ ত' জানো । বলো শুনি ।

পিসিমা বলিতে লাগিলেন,—তোরা ঠাকুর্দা তখন জানা লোক ।  
বদমেজাজী বলে তাঁর বদনাম ছিল না, কিন্তু খাঁটি আর রাগী লোক  
বলে লোকে তাঁকে ভয় ভক্তি করত । . তাঁর কানে কথাটা কে তুলে'  
দিল জানিনে ; তবে অত বড় কথাটা কানে না এসেই পারে না ।...শুনে'  
তিনি ভারতকে ডেকে' পাঠালেন । . বাড়ীতেই সে ছেলের কথার  
বাজি আর কার্সাজি—তোরা ঠাকুর্দার সামনে দাঁড়িয়ে সে থরথর করে'

## দুলালের দোজা

কাঁপতে লাগল। বা'র-বাড়ীর উঠোন তখন লোকে লোকারণ্য হ'য়ে গেছে।...তোর ঠাকুন্দা বললেন, তোকে ছ'খণ্ড করে' কেটে এই নদীর জলে ভাসিয়ে দিলে আমার কিছু হয় না তা' জানিস্ ? তুই হরিশের ছেলে বলে' তোকে পেয়াদা দিয়ে জুতো মারা'লাম না—

লোকগুলো হৈ হৈ করে' উঠ'ল ; বল'ল,—তা-ই করুন, বাবু ; দেন হুকুম ; আমরা ঠিক হয়ে আছি। শিফে দিয়ে দিই।

কিন্তু তা' আর করা হ'ল না—

তোর ঠাকুন্দা বললেন,—তুমি সেই মেয়েটাকে তিনশো টাকা দেবে নগদ...বোন্ আর ভাণ্ডিকে তোমাদের উত্তরে নিয়ে যাবে...ভাণ্ডিকে তোমার হাতে দিয়ে অবিশ্রি বিশ্বাস নেই ; কিন্তু উপায় নাই।...রাজি আছ ?

ভারত বল'লে,—টাকা আমি কোথায় পাব ?

কর্তা বল'লেন,—সেখান থেকে আনাও।...যতদিন টাকা না আসে ততদিন তুমি নজরবন্দী থাকবে...আমার লোক তোমার পিছনে থাক'ল'...পালা'তে গেলেই তোমার সমস্তটা না পাক'ক মাথাটা এনে আমাকে সে দেখা'বে।

লোকগুলো আবার হৈ রৈ করে' উঠ'ল, কি না, উপযুক্ত ব্যবস্থাই করা হয়েছে।

সদর সর্দার এগিয়ে এল ; বল'ল,—কত্যা, এ-র উপর নজর রাখ'বার ভার আমাকে দেন।

কর্তা ভারতের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিলেন ; বল'লেন, এই সদর সর্দার তোমার পাহারায় থাক'বে—এ-র নাম সদর সর্দার, এই

### দুলালের দোলা

পবিচয়ই যথেষ্ট ; কিন্তু তুমি জানো না বলেই বলে দিই, তোমবা যেমন বাড়তি নথ কাটো অনায়াসে, মানুষের গলা ও তেমনি চোখ বুজে' কাটে। বলে' তিনি ভাবতকে ছেড়ে দিলেন।

কিন্তু তাব দিদিব তাব সাথে উত্তবে যাওয়া হ'ল না;...সেই যে শয্যা সে নিল সে-শয্যা ছেড়ে সে-মেয়ে আব উঠ'ল না—নিজেকে শুকিয়ে মার'ল।... মুগ্ধা ভাইকে নিয়ে তাব স্বপ্নবধবে গেল...স্বর্ণকে তিনশো টাকা দিয়ে ভাবত আবাব গেল জন্মেব মত সেই উত্তবে—রংপু ন না কোথায়।

পিসিমা চুপ ক'বলেন—

আমি জিজ্ঞাসা কবিলাম,—আব কিছু আছে জেব ?

পিসিমা বলিলেন,—আছে। সে মেয়েটি টাকা নিয়ে নিকদেপ হ'য়ে গেল।... এখন শোনা যাচ্ছে, সেই মেয়েটিব পেটে যে ছেলে এসেছিল সেই ছেলেই সতীশ দাসেব বাবা।

উর্দ্ধদিকে মুখ কবিয়া আমি মাতুবেব উপব শুইয়া পড়িয়াছিলাম—চট্ করিয়া উঠিয়া বসিয়াই দেখিলাম, বাহিবেব দিক্ হইতে আলোকেব আভাস আসিয়াছে ; জিজ্ঞাসা কবিলাম,—সতীশ তা' জানে ?

—জানে বলেই মনে হয়। বলিতে বলিতেই লণ্ঠনেব আলো আবো বিস্তৃত হইয়া উঠানে পড়িল—সেইদিকে চাহিয়া ছই জনেই চুপ করিয়া রহিলাম...

আলোক এইদিকেই অগ্রসব হইতে লাগিল...একটু দাঁড়াইল—তার পব পিসিমার নিবামিষ রান্নাঘরের চালের উপর উঠিয়া গেল, এবং পরক্ষণেই যে ব্যক্তি লণ্ঠন লইয়া আসিয়া আমাদের দিকে মুখ কবিয়া

## দুজাঙ্গের দোজা

দাঁড়াইল, পিসিমা তাকে চিনিতে পারিয়া সন্ধান করিলেন,—কে, সতীশ ?

—হ্যা, মাসীমা, আমি সতীশ। বাবুকে আলো দেখিয়ে নিতে এসেছি।

—উঠে' বস'। এত সকালেই হ'য়ে গেছে ?

—হয় নাই এখনো। তবে আরো চার পাঁচ-জন নিমন্ত্রিত আছেন কি না, তাঁরা বাবুর সঙ্গে আলাপ করবেন, দু'দশটা ভাল ভাল কথা শুনবেন বাবুর মুখে, গান-বাজনাও হয় তো হবে...তাই তাগাদাই নিতে পাঠিয়ে দিলেন।

বলিয়া সম্মুখে লুপ্ত রাধিয়া সতীশ দাওয়ার উপর উঠিয়া বসিল।

পিরুর সেই গল্পের ট্র্যাজিটির এখনো পরিসমাপ্তি ঘটে নাই ; এই সতীশ আসিয়াই এখন তাহা অধোদিকে গতিশীল হইয়া আছে ; সতীশকে সম্মুখে উপবিষ্ট দেখিয়া সমগ্র ব্যাপারের একটা পরিণত ছায়া যেন আমার মনে ঘনাইয়া আসিল—সতীশের কল্যাণে করুণনেত্রে মানুষের মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া সেই ঘনীভূত ছায়ার মাঝে বিচরণ করিতে লাগিল...

সতীশকে সম্ভাষণ করিতে ইচ্ছা হইলেও কথা জোয়াইল না—

তাহার দিকে চাহিয়া অকারণেই বিলম্ব করিতেছি মনে করিয়া পিসিমা বলিলেন,—যা, আর রা'ত করিসনে।...সকাল সকাল থাইয়ে দিও, সতীশ ; ছেলেমানুষ, রাত জাগার অভ্যাস নেই।...তুমি আবার ওকে আলো ধরে' পৌঁছে দিয়ে যেও।

সতীশ বলিল,—তা' দেব।

## দুজানের দোজা

নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাত্রা করিলাম—

সাবধানে পা ফেলিয়া আর পায়ের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া পল্লীপথে চলিতে লাগিলাম—আশে-পাশে কি আছে তাকাইয়া দেখিবার সময় রহিল না...ছোট ছোট গাছের সরু সরু ডাল পথেব উপর মেলিয়া আসিয়া-ছিল—পায়েব ধাক্কায় সে-গুলি আপনিই সরিয়া যাইতে লাগিল...

লঠন লইয়া আগে আগে সতীশ—

ধানিক্ দূর নিঃশব্দে যাইয়া সতীশ হঠাৎ আমাকে বিপদে ফেলিয়া দিল ;—জিজ্ঞাসা করিল,—আপনাব পিসিমা আমার কথা কি বল্ছিলেন, বাবু ?

তাকা সাজিতে হইল—

জিজ্ঞাসা করিলাম,—কখন ?

—যখন আমি আপনাদের বাড়ী যাই ! আপনি জিজ্ঞাসা করলেন, সতীশ তা' জানে ? আপনাব পিসিমা বললেন, জানে বোধ হয় ! কথাটা কি ? না, বলবেন না ?

আমি বলিলাম,—বলতে বাধা নেই, বলে' লাভও নেই। শুনে' কি করবেন আপনি ?

বলিয়াই সতীশেব উচ্চহাস্তে আমি চমকিয়া উঠিলাম...বিরক্ত হইয়া বলিলাম,—হাসলেন যে অমন করে ?

সতীশ বলিল,—আমাকে 'আপনি আজ্ঞা' কিসের, বাবু ! আমাকে করুন তুই তুকারি—যার আমি হক্‌দার। আমি আপনাদের মত লোকের 'আপনি আজ্ঞার' মালুষ নই।—বলিয়া আমার দিকে একবার মুখ ঘুবাইয়া সতীশ নিঃশব্দে চলিতে লাগিল...

## দুজাঙ্গের দোজা

আমি তাহার পায়ের গতির, এবং সম্ভবতঃ মনেরও গতির অনুসরণ  
করিতে লাগিলাম...

সে জানিতে পারিয়াছে যে, আমি তাহার বংশ-পরিচয় জানি ;  
সুতরাং বেশীক্ষণ ধরিয়া মনে মনে লজ্জা পাইয়া লাভ নাই।

কিন্তু আপন কন্ঠার প্রতি এ ব্যক্তি যে মিথ্যা এবং কুৎসিত কটুক্তি  
করে তাহাতে তাহার দ্বিধা নাই ; যাহার অধিক কলঙ্ক জীলোকের  
হইতে পারে না, সেই কলঙ্ক আপন জীবী চরিত্রে কেবল আরোপ নয়,  
সর্বত্র প্রচার করিতে ইহার বিন্দুমাত্র কুণ্ঠাবোধ নাই। এই অস্বাভাবিক  
কুণ্ঠাহীনতা জন্মিল কেমন করিয়া ?—যাহার জন্ম লোকে তাহাকে পাগল  
বলে ! যে কারণেই হউক, উহার সম্ভ্রান্ত সম্মানজনক পরবশীভূত আর  
আচ্ছন্ন হইয়া আছে—সে কারণটি যে কত প্রবল তাহা অনুমান করাও  
শক্ত। চোর অপবাদ অগ্রাহ্য করিয়া লুকাইয়া লুকাইয়া সে কি  
শুনিতে অন্তরালে আসিয়া দাঁড়াইয়া থাকে !

তার এই বাহিরে অকারণ কিন্তু অস্বাভাবিক দুর্গিবার তাগিদের  
কারণ অনুসন্ধানে আমি ব্যাপৃত হইলাম...

সমাজের এবং নিজের ইষ্ট যাউক, ইহার সম্ভ্রান্তস্নেহ পর্য্যন্ত বিলুপ্ত  
হইয়া গেছে—ইহার নির্লজ্জতার তুলনা নাই।

আমার করুণা জন্মিল ; মনে হইল, কি নিদারুণ উত্তপ্ত অন্তর্দাহে  
এই নিরপরাধ ব্যক্তির সমস্ত স্নান্ন অমুভূতি বিনষ্ট হইয়া গেছে—আর সে  
বোধ হয় তা' জানে। এই গুরুভার আত্মনির্যাতন বোধ হয় সে  
সম্ভ্রান্তেই বহন করিতেছে !...কেবল অভিশপ্ত সেই ক্রেশই কন্ঠার  
প্রতি অশ্রাব্য অকাতর কটুক্তির আকারে উদ্গীরিত হইতেছে।...পাপের

## দুজাঙ্গের দোজা

ইচ্ছায় নহে, প্রলোভনে নহে, আত্মকৃত পাপের অনুশোচনায় নহে, একজনের স্বলিত জীবনের পাপেব জ্ঞান তাহাবই বৃকে সঞ্জীবিত হইয়া রহিয়াছে—তাহাকে নামাইবার স্থান নাই, তাহাকে হত্যা করিবার উপায় নাই...তার ছটফটানির অন্ত নাই।

লোকের কথা যেখানে ফোটে সেখানেই সে কান পাতিয়া দাঁড়ায়—তার কথা কেউ বলে কি না !

আমি মনে মনে পরিস্কাব বুকিতে পারিলাম, অত্ৰ কথা হইতেছে দোঁধিয়া সে খুশী হইয়া ওঠে, চলিয়া যায় ; কিন্তু তাব যন্ত্রণার নিরুত্তি নাই—পরক্ষণেই এই সন্দেহই জলিয়া ওঠে—এখানে না হউক, আব কোথাও নিশ্চয়ই হইতেছে...এত বড় কথাটা মানুষ ভুলিয়া থাকিতে পাবে না !

স্ত্রীকে সে যা তা বলিত।

মনে হইল, লোকটা একপ্রকাব পাগলই...

—আমায় সবাই পাগল বলে তা' আমি জানি, বাবু।

ধমকিয়া দাঁড়াইয়াই আবাব সতীশের পায় পায় চলিতে লাগিলাম... সতীশ বলিতে লাগিল,—কেন বলে তা-ও জানি। আমার মনের কথা আর কাকে বলব, বাবু ; আপনাকেই বলি। • আমবা যেখান দিয়ে চলেছি, এইটেই ছিল হরিশ-ঠাকুরের বাড়ী—সেই হরিশ-ঠাকুরের বাড়ী—  
—আমার বাবা মায়ের পেটে আসে এই বাড়ীতে...

শুনিয়া আমার গায়ে হঠাৎ কাঁটা দিয়া উঠিল...একটি অগ্নিদগ্ধ নারী-মূর্ত্তি—সেই বীতংস চেহারাটি ধাবি ধাইতেছে...সব ডিঙাইয়া কোন্ অতীতকালের সেই নারীমূর্ত্তিই আমাব চোখের সম্মুখে দীপ্ত হইয়া উঠিল...

শুধুকাঁঠে কথা আটকাইয়া রহিল—



## দুজাভের দোজা

সতীশ বলিতে লাগিল,—আপনি সব জানেনই, বাবু ; আপনাকে বলতে বাধা নাই ।...বদি ভালবাসার ফলে আমার বাপের জন্ম হ'ত তবে একটা প্রবোধ ছিল...অতিশয় ঘৃণ্য লালসার ফলে তাদের—

বলিয়া সতীশ দুই মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল,—আমি কেন ক্ষাপামি করি, কি শুন্তে চাই, কেন চাই, তার কারণ আমিই ভাল বুঝিনে...বুঝি যে, অন্ডায় হ'চ্ছে, তবু ভাবতে পারিনে যে, আমার জ্বী পরপুরুষের সেবা করে নাই...মাথা যেন সর্বদাই ঘোবে, আর মনে হয়, পিতামহী যার অসতী, তার জ্বী সতী হবে কেমন করে' !...আমি যে জারজের বংশধর তাতে আমার দুঃখ নাই ; কিন্তু সেই মেয়েটার কথা মনে পড়লেই মনে হয়, শুনে আসি কেউ কুৎসো করছে কি না ।

বলিয়া সতীশ আবার চুপ করিল—

কিন্তু আমার বিশ্বয়ের অবধি রহিল না—আমি এতদূর ভাবি নাই ।

সতীশ বলিতে লাগিল,—জ্বীকে যখন বলতাম, তুই অসতী, তখন মনটা ঠাণ্ডা হ'ত ; এখন সে নাই—মেয়েটাকে তার মায়ের খোঁটা দিই, মনটা তখন ঠাণ্ডা হয় ।

আমি বলিলাম,—এটা নেহাৎ অন্ডায় করা হয় । মেয়ের বিয়ে হবে কেমন করে ?

—হওয়ার দরকার নাই ।...বাবা আমার সতর বছর বয়সেই আমার বিয়ে দিয়েছিলেন পনর' বছরের এক মেয়ের সঙ্গে, নানা কৌশল করে' ; তেমন করে' বিদেশে কোথাও নিয়ে আমিও মেয়ের বিয়ে দিতে পারি... এখানে আমরা কয়েক বৎসর হ'ল এসেছি—সেখানে মন টিকিয়ে

## দুলালের দোজা

থাকতে পারলাম না...মনে হ'ত, আমি যদি এখানে না থাকি তবে আমার কথা লোকে টিটকিরি দিয়ে বলে' বেড়াবে...কেউ তা' না বলতে পারে সেই জন্মেই মানুষের মুখ বন্ধ করতে এখানে এসেছি।

আমি ভাবিলাম, এল্প কল্পনা করা তোমার বিরুদ্ধে মস্তিষ্কের লক্ষণ।

সতীশ বলিল,—ই্যা, মেয়ের বিয়ে'র কথা আপনি বলছিলেন। মেয়ের বিয়ে না হয় ছলে বলে দিলাম, কিন্তু আমাব বংশ বাড়িয়ে লাভ কি হবে!...যে মনোকণ্টে আমি ভুগছি আর পাগলে'র মত বেড়াচ্ছি, মেয়ে'র বিয়ে দিলে দৌহিত্র-বংশ তেমনি কবে' বেড়া'ক্ এ ইচ্ছে আমার নয়।

দুবে একটা কোলাহল শোনা গেল—

সতীশ বলিল,—এসে পড়েছি, বাবু। এ-বাড়ীতে আপনাব থাওয়ার নেমস্তন্ন কেন হয়েছে তা' শুনুন।...আপনার পিসিমা বলেছেন না ?

—না।

—আপনাদেব একটা ভাই-সম্পর্ক চলে' আসছে। আপনার ঠাকুন্দা আর যাব বাড়ীতে আমবা বাচ্ছি সেই মনীশ রায়ের ঠাকুন্দা ছিলেন ধর্ম-ভাই—তাদের দু'জনে'র মায়ে'র নাম এক ছিল ..আপনার পিসিমার মুখেই এসব আমার শোনা।...আপনাবাও তা-ই ধর্ম-ভাই। কত আদর কবে তা' দেখবেন। বলিয়া সতীশ দাস স্পষ্ট শব্দ করিয়াই হাসিতে লাগিল।

রাস্তার মোড় ঘুরিতেই আলো দেখা গেল, এবং দেখিতে দেখিতে আমরা আমার ধর্ম-ভাই মনীশ রায়ের বাড়ীতে আসিয়া উঠিলাম।

## দুলালের দোজা

—এইখানে বসুন। বলিয়া সতীশ দাস আমাকে একখানা ঘর দেখাইয়া দিয়া কৌন্দিকে অন্তর্হিত হইল তাহা বুঝিতে পারিলাম না।

ঘরে উঠিবার আগেই দেখিলাম, ঘরের ঠিক মধ্যস্থলে একটা বাঁশের খুঁটির সঙ্গে একটি ছাগল এবং একটা লণ্ঠন বাঁধা রহিয়াছে; লণ্ঠনের কাচের এক-চতুর্থাংশ ঝুল-কালিতে পরিপূর্ণ, এবং তাহার আলোতে প্রকাণ্ড সতরঞ্চির উপর বসিয়া চারিজন যুবক তাস খেলিতেছে!... একখানা চেয়ার কাৎ হইয়া পড়িয়া আছে; বাঁয়া-তব্লা আর হারমোনিয়ম্ একপাশে জুপীকৃত।...সতরঞ্চির উপরেই বাবুদের পায়ের জুতা, বোধ হয় ধাক্কা ধাক্কা উঠিয়া আশিয়াছে—দু'পাটি উল্টাইয়া আছে দেখিলাম।

যাহারা তাস খেলিতেছিল তাহারা আমার দিকে চাহিয়াও দেখিল না—বোধ হয় আমার আগমন জানিতে পারে নাই...

এই ঘরখানা কি প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইতে পারে তাহা অনুমান করিতে পারিলাম না...তার সামনের দিকে বেড়া নাই, এবং অল্প তিনদিকের বেড়ায় জানালা বা দরজা নাই।...দুই ধারে দুইখানা করিয়া ইষ্টক পাতিয়া ধানকতক তক্তা তার উপর ইতস্ততঃ ফেলা আছে...

আরো দ্রষ্টব্য আছে কি না দেখিবার অভিপ্রায়ে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতেছি এমন সময় আমার পথ-প্রদর্শক এবং লণ্ঠনধারী সতীশ যে-ব্যক্তিকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল সে-ই আমার পিতামহের ধর্ম-ভাইয়ের পৌত্র মনীশ রায় ..

—এস ভাই, দাদা এস। বলিয়া মনীশ হাত-পাঁচেক দূর হইতেই

## দুজালোর দোজা

বল এবং বেগ সঞ্চয় করিয়া লইয়া ছুটিয়া আসিয়া আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া ঝাঁকাইতে লাগিল...

সতীশ এই ভ্রাতৃপ্রেমের দৃশ্য সে ছাড়া আরো পাঁচজনকে স্পষ্ট করিয়া দেখাইবার অভিপ্রায়েই বোধ হয় লঠন উঁচু করিয়া ধরিল...

আমি এ আবেগের জ্ঞা প্রস্তুত ছিলাম না ; জানা থাকিলে, পরিহারের নয়, গ্রহণের উপায় চিন্তা করিয়া আসিতাম . কিন্তু জানা না থাকায় অতর্কিতে বাহবেষ্টিত হইয়া প্রেমদানের কিছুমাত্র প্রতিদান দিতে না পারিয়া কেবল বেগ সম্বরণের চেষ্টায় মুঠের মত আর দৃঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম...আমার মুখে না ফুটিল ধর্ম-ভাইয়ের মুখের কথার প্রতিধ্বনি, ধর্ম-ভাইয়ের গ্রীবা লক্ষ্য করিয়া না উঠিল আমার হাত, চক্ষুতে না ফুটিল তার চিত্তোল্লাসের প্রতিবিম্ব !

সতীশ বলিল,—বসুন উঠে', বাবু !...তারপর তাস খেলোয়াড়দিগের দিকে চাহিয়া সে ধম্কাইয়া উঠিল,—এই, তোরা কি কর্ছিস ? বাবুকে ডেকে বসাতেও পারিস্ নাই ?

কিন্তু তারা ক্রক্ষেপও করিল না ।—

মনীশ বোধ হয় আমাকে অবিচলিত দেখিয়া গলা ছাড়িয়া দিয়া হাত ধরিল ; হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া আমাকে ঘরে তুলিল...বলিল,—তুমি আমার পর নও, ভাই । বস' । বলিয়া সে চেয়ারখানা খাড়া করিয়া তুলিয়া আমার ডানা ধরিয়া তাহার উপর চাপিয়া বসাইয়া দিল—

কিন্তু তবু আমার মুখে শব্দ নাই—

হয়তো ধূলার উপরেই বসিয়াছি মনে করিয়া আমার গা ঘিন্ ঘিন্ করিতে লাগিল...

## দুজাঙ্গের দোজা

মনীশ আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিল,—তোমার পিসিমা আমারও পিসিমা হন। পিসিমা সেদিন—দিন তিনেক হ’ল—আমাদের বাড়ীতে এসেছিলেন...বল্লেন, ওরে মনীশ, তোর ভাই আসছে যে!...আমি ভাবলাম, ভাই?...কোন ভাই?...পিসিমা হাসতে লাগলেন—তোমাকে চিন্তে পারলাম না কি না ভাই। হাসতে হাসতে বল্লেন,—চিন্তে পারলিনে? বরদার ছেলে—গন্ধাচরণের নাতি রে!...‘শুনে’ আমি হো হো করে’ হেসে’ উঠলাম। তুই আসছিলি ‘শুনে’ এমন আনন্দ হ’ল যে নাচতে ইচ্ছে করতে লাগল।...ভাই বলে’ তুই ভাবিসনে যেন আমি সত্যি সত্যিই নাচলাম। .. তখনই নেমস্তন্ন করলাম, সে যেদিন আসবে সেদিন, দুপুরবেলা ত’ হবেই না, রাত্রে আমার এখানে খাবে। . ব্যস, আমার যে কথা সে-ই কাজ।...কিন্তু সে নেমস্তন্ন ত’ পাকা নেমস্তন্ন হ’ল না!...আজ দুপুরে আবার পাঠিয়ে দিলাম খুকীকে, খুকী আমার ছোট বোন। তার সঙ্গে গেল পাড়ার আরো পাঁচটা ছেলে-মেয়ে। তুমি তখন ভঁস্ ভঁস্ করে’ ঘুমুচ্ছিলে। . বলিয়া মনীশ কুতিঘের সহিত হাসিতে লাগিল—যেন নিমন্ত্রণ করিবার এ-কৌশল সেই আবিষ্কার করিয়াছে, তার আগে কেহ জানিত না।

আমার মনে পড়িল, ঘুম ভাঙিয়া কয়েকটি ছেলেমেয়েকে দেখিয়া-ছিলাম, এবং তাদের হাসি শুনিয়া মনে হইয়াছিল, অসত্য।

তারপর মনীশ জিজ্ঞাসা করিল,—তোমার নাম কি, ভাই?

এতক্ষণে আমি কথা কহিলাম, কারণ অবকাশ মিলিল এবং উত্তরটা জানি; কিন্তু তাহাতেও বিভ্রাট ঘটিয়া গেল।...আমাকে ডাকিবার

## দুজামের দোজা

সুবিধার জন্ত আমার নাম জানিতে চাহিতেছে মনে করিয়া বলিলাম,—  
নীরদবরণ ।

শুনিয়াই মনীশের দাঁত বাহিব হইয়া পড়িল—

—হি হি হি !...নাম কি ঐ রকম করে' বলতে হয় পাগল্লা !...বলিয়া  
আমার ভুল ধরিয়া মনীশ সঙ্গে সঙ্গে ভুল সংশোধন করিয়া দিল ;  
বলিল,—বলতে হয়, আমার নাম শ্রীনীদবরণ সবকার । তোমার  
নাম আমি জান্তাম না ভেবেছ ? পিসিমার কাছে আগেই তা' শুনে'  
নিয়েছি ।...আজ-কালকাব ইয়ং ম্যান্ তোমবা ; নাম বলতে জান কি না  
দেখলাম ।—বলিয়া আমার ধর্ম্ম-ভাই, যাহারা তাস খেলিতেছিল,  
তাহাদের দিকে চাহিয়া যেন অপরূপ আমাকে লক্ষ্য করিতে ইঙ্গিত  
করিল !

কিন্তু তাসেব কৌটার কমি-বেশী লইয়া তখন তাহাবা উন্মত্ত—  
তাহাদের ডাকিয়া মনীশের হাসির জিনিস দেখাইবার চেষ্টা ব্যর্থ  
হইয়া গেল...

পরক্ষণেই মনীশ বলিতে লাগিল,—তুমি বড় না আমি বড় ? ..  
দাঁড়াও দেখি । আমার জন্ম—এটা হ'ল পঁইত্রিশ সাল—আমাব জন্ম  
হয় এগার সালের মাঘ মাসে...এটা হ'ল চত্তিবি—তুমি জন্মেছ কোন্  
সালে ?

জানিতাম না ; বলিলাম,—তা' আমি জানিনে ।

—জান না ? কোন্ সালে জন্মেছ তা জানিস্ নে ? দুব পাগল !  
...বলিয়া, যেন বালকের ক্কার্থ অজ্ঞানতার সম্মেহ তিরস্কার-স্বরূপ  
মনীশ-দা আমার চিবুক ধরিয়া নাড়িয়া দিল ।...তারপর মুখ ঘুরাইয়া

## দুজামেলের দোলা

তর্জন করিয়া বলিল,—তোরা কি তাস খেল্‌বিই কেবল, না একটু গান-বাজনা কর্‌বি !

একজন বলিল,—এই সেটটা দিয়েনি' কালোর ঘাড়ে দাঁড়াও ।... তিনি এসেছেন ?

—তিনি কিনি ?

—তোমার সেই খোঁট্টা ভাই ?

আর একজন মৃদু মৃদু হাসিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল,—চুপ, এসেছে । ঐ যে বসে' আছে ।

মনীশ-দা আমার মুখের দিকে চাহিয়া টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছিল... আসিয়া বসিয়া আছি শুনিয়া ওরা সবাই আমার দিকে এক নজর চাহিয়া দেখিল...একজন বলিল,—ও এসেছেন ! আসুন না, আমাদের এক হাত নিয়ে বসে খেলুন না !

তাস খেলিতে আমার আপত্তি ছিল, কারণ খেলিতে জানি না ; জানিলেও ঐ মোটা আর ময়লা তাস হাতে লইয়া নাড়াচাড়া করিতে আমি কিছুতেই পারিতাম না...

কিন্তু মনীশ-দা-ই আমার প্রকাণ্ড সহায়—

আমি কিছু বলিবার পূর্বেই সে বলিয়া উঠিল,—না, ও খেল্‌বে না ।...বিদেশ থেকে হাজার কোশ ভুঁই ঠেঙিয়ে এসেছে কি তোদের সঙ্গে তাস খেলতে !...নে, ওঠ ।...বলিয়া মনীশ-দা যাইয়া একজনের হাতের তাস কাড়িয়া লইয়া ছাগলটার গায়ের উপর ছুড়িয়া দিল... হারমোনিয়মের বাজের উপর হইতে বাঁয়া-তব্‌লা নামাইয়া হারমোনিয়ম বাহির করিয়া দিল...

## দুজাজের দোজা

এবং তব লায় এক চাঁটি মারিয়া বলিল,—শুনছ, ভায়া !—বলিয়া তব্‌লার শব্দের দিকে চোখ ঠারিয়া পুনরায় বলিল,—এমন জিনিষ কি আর আছে ?...বলিয়াই আর এক চাঁটি—

—হয়েছে, থাম। বলিয়া আর একজন তার হাত হইতে তব্‌লা কাড়িয়া লইয়া তাহাকে একটু হেলাইয়া বসাইল—

একজন হারমোনিয়মে সুর দিল—

এবং অনেক কসরৎ আর গালিগালাজের পর হারমোনিয়মের সঙ্গে তব্‌লার সুর বাঁধিয়া যে সঙ্গীত সুরু হইল, তাস-ক্রীড়ার পরিবর্তে সেই সঙ্গীত শ্রবণ করিতে যদি আমি সহস্র ক্রোশ ভূমি ঠ্যাঙাইয়া এখানে আসিয়া থাকি, তবে মনীশ-দা প্রভৃতি ইঁহারা ছাড়া আর সবাই স্বীকার করিবেন যে, আমার মত আহম্মক আর নাই...

“মলিন স্মৃতি কোণা বাসনে মাখা গো”—

গান চলিতে লাগিল ; বলিয়া শুনিতে লাগিলাম, এবং কর্ণে আঙুল প্রবেশ করাইবার উপায় রহিল না। ..

স্মৃতি কোণা বাসনে মাখামাখি এবং তদনুরূপ ও ততোধিক সাংঘাতিক আরো অসংখ্য প্রক্রিয়া ঘটিবার পর সে গান থামিল...

মনীশ-দা হারমোনিয়ামের পাশে বসিয়াছিল...তার চোখ কেবল আমার আর গায়কের মুখের উপর উপযুগ্‌পরি বিচরণ করিতেছিল—  
দেখ ভাই, গুণীর গুণ...

আর থাকিয়া থাকিয়া গুণীর গুণের আনন্দে বাহবা দিতেছিল ;  
গান থামিতেই জিজ্ঞাসা করিল,—কেমন শুনলে, ভায়া ?

নিজে সে তৃপ্তি পাইয়াছে—



## দুজালোর দোজা

আমিও বলিলাম,—ভালই শুন্লাম।

খুনের দায় এড়াইতেই যেন প্রাণপণ চেষ্টায় কথাটা বলিলাম ;  
কিন্তু কারো কানে বোধ হয় গেল না ; তবুচির সবগোচ্চারিত  
অসন্তোষের শব্দে আমার উত্তর ঢাকা পড়িয়া গেল...

—শুনবেন আর কি ! তালকাণা গাইয়ে ..

অগ্নীল শব্দগুলি উহা রাখিলাম।

শুনিয়া সবাই হাসিয়া উঠিল—

একজন আমার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতেই বলিল,—  
ধেং ।...কিন্তু তাহাতে ওঁদের হাসির বেগ বাড়িয়া গেল।

আমার মনে হইল, গাইয়ে তালকাণা হোক, তার তাল কোথায়  
কাটিয়াছে জানি না, কিন্তু সঙ্গীতের এই আসরে যে আবহাওয়ার সৃষ্টি  
হইয়াছে, অগ্নীল শব্দ উচ্চারণে তাহার তাল কাটে নাই। ইহাদের  
চুলের ধরণ, কথার ভঙ্গী, বসার কায়দা, চাউনির চেহারা, সবই যেন  
ভিন্নরুচির লক্ষণযুক্ত।

গায়ক সুরযন্তটা আমার দিকে দ্বিধা চেলিয়া দিয়া কহিল,—দাদার  
একটা হোক।

সতীশ লণ্ঠন নামাইয়া বসিয়া পড়িয়াছিল—

সে বলিল,—তোমরাই বাবুকে শোনাও ; বাবুকে আর কষ্ট দেয়া  
কেন !...তারপর সে সঙ্গীতে নূতনত্বের অভাবের কৈফিয়ৎ দিয়া বলিল,—  
এরা নতুন গান শিখতে তেমন পায় না। রসময় সিকৃদার ফরিদপুরে  
উকিলের মুছরিগিরি করে—হু'পয়সা পায়—বেশ ফুর্তিবাজ লোক ;  
সে-ই কচিং কখনো ছ'টো একটা নতুন গানের আমদানী করে...আর

## দুজাজের দোজা

জামার ঝুল আব মাথার চুল কতটা রেখে' কাটুতে হবে তাই মাঝে মাঝে শিথিয়ে দিয়ে যায় !

আমি বলিলাম,—সে-ই ভাল । আপনারাই গান্ ।

—তথাস্ত্ । বলিয়া পূৰ্ব্ণ গায়কই আবার গান ধরিতে যাইবে এমন সময় বাধা পড়িয়া গেল—

বেড়াব ও-পিঠে একটা ফিস্‌ফিস্‌ আওয়াজ উঠিল—তখনই একটি বালক আসিয়া মনীষকে ভিতরে ডাকিয়া লইয়া গেল—

এবং তারপর মনীষ আমার পাশে আসিয়া বলিল—‘ওঠো ত’, উঠে’ দাঁড়াও ।

উঠিয়া দাঁড়াইলাম—

মনীষ আমার চেয়ার সেই বেড়ার দিকে ঘুবাইয়া দিল ; বলিল,—বস’ ।

বসিলাম.. সতীশ আমার মুখেব উপর লষ্ঠনের আলো ফেলিল... বেড়ার ওদিকে একটা চাপা কণ্ঠেব ধমক্‌ শোনা গেল,—এই, সর্ ।... বুঝিলাম, আমাকে দেখিবার অতি আগ্রহবশতঃ অল্পবয়স্কা কেহ প্রবীণাকে অতিক্রম কবিতে চাহিতেছে...

ছ’মিনিট কি দশমিনিট এই ভাবে গেল জানি না—আমার মনে হইতে লাগিল, আমার মুখের স্বকরঞ্জে উত্তপ্ত রক্ত আসিয়া জ্বমিতেছে ।

ঠাণ্ডা হইয়া যায় দেখিয়া ওদিককার গানের আসর হইতে একজন বলিয়া উঠিল,—হয়েছে...কত দেখ্‌বে ! বিয়ের বর ত’ নয় !

কিন্তু আমার মনীষ-না আমার কল্লুইয়ের ধারেই ছিলেন ; বলিলেন,—এ-বাড়ী ও-বাড়ী থেকে মেয়েরা তোমায় দেখ্‌তে এসেছে । বিয়ের

## দুজাঙ্গের দোজা

বর তুমি না হ'লে কি হয়, নতুন মানুষ ত'!...দেশের মানুষ তুমি—  
দেখে নাই কোনোদিন...তবু কত ভালবাসে দেখ।

দাদা তাহা দেখাইয়া দিলেন বলিয়াই আমি দেখিলাম ইহা ঠিক  
নহে—আমি নিরপেক্ষ স্বাধীনভাবেই দেখিতেছিলাম, এবং দেখিতে  
দেখিতে বুক হিম হইয়া আসিতেছিল...

সতীশ লণ্ঠন নামাইল, বোধ হয় হাত টাটাইয়া।...মনীশ-দা আবার  
আমাকে ঘুরাইয়া বসাইল...

আসর হইতে প্রলম্ব আসিল,—এইবার শুরু করতে পারি ?

মনীশ বলিল,— পারো।

গান আবার শুরু হইল।...

কিন্তু আমি ইহাদের সঙ্গ-সেবার আর সঙ্গীতের ভিতর হইতে নিষ্কান্ত  
হইয়া কোন্ রাজ্যে বিচরণ করিতে লাগিলাম তাহার ঠিক রহিল না।...  
আমি মনে মনে ইহাদিগকে অবজ্ঞাভরে পরিত্যাগ করিয়া গেলেও  
মনের এ-লজ্জাটা কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে পারিলাম না যে, না  
জানি ইহারা আমাকে কি ভাবিতেছে!...দ্বিতীয়তঃ, স্থূল কথা আর  
ক্ষোভের কথা এই যে, পল্লীর সুপ্রসর এবং বাহ্যিক প্রফুল্লতার যে  
প্রতিবিম্ব আমি সানন্দে গ্রহণ করিয়া উপভোগ করিতে উন্মুখ হইয়া  
উঠিয়াছিলাম, এই সঙ্গীর্ণ স্থানে বসিয়া নির্যাতন বোধ করিবার পর  
তাহা, যাহার দোষেই হউক, নষ্ট হইয়া গেল...

এবং সর্বান্তঃকরণ দিয়া আশা করিতে লাগিলাম যে, প্রাতঃকালে  
উঠিয়া দেখিব, আমার এই বিষণ্ণ বীতশ্রদ্ধা রাত্রিব্যাপী নিজার পর দূর  
হইয়া গেছে।

## দুজ্ঞানের দোজা

অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করিতে নয়, সতীশের কাছেই একটু সজীবতা দেখাইতে, সতীশকে চোখের ইসারায় কাছে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—কত দেরী ?

ভাবিয়াছিলাম, সতীশের সঙ্গে পথে দু'চারটি কথা-গোপন-দেন হইয়া তাহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছে বেশী ; এবং গানের গোলমালের মধ্যেই কথাবার্তা শেষ করিব ; কিন্তু সতীশকে আমার কাছে উঠিয়া আসিতে দেখিয়াই—“ভোমরা, কে তোমারে চায়”—এই কলিটির যে ছেপ্কা চলিতেছিল—তাহা বন্ধ হইয়া গেল...

সবাই মহা ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল,—কি বলছেন উনি ?

সতীশ আমার গোপন-কথা রাষ্ট্র করিয়া দিল ; বলিল,—জিজ্ঞাসা করছেন কত দেরী আর ?...তারপর আমাকে বলিল,—দেবী আর বিশেষ নাই ; পিঁড়ি পাত্‌বার আওয়াজ পেয়েছি।...অতঃপর কাজ কি—হাতে পাঁজি মঙ্গলবার—দেখেই আসি।—বলিয়া আমি নিষেধ করিবার পূর্বেই সতীশ দুই লাফে সতরঞ্চি ডিঙাইয়া প্রস্থান করিল...

নিজের নামটা বিস্ময়ভাবে বলিতে পারি নাই—

তার উপর লম্পট-প্রকৃতি ভ্রমরের গানটা তৃপ্তিপূর্বক শেষ করিতে না দিবার অপরাধে আরো অপ্রতিভ হইয়া বসিয়া রহিলাম...

মনীশ-দাও আমাকে বাদ দিয়া তাঁহারাই পরস্পর নিয়ন্ত্রণের আলাপ করিতে লাগিলেন..ছাগলটি পর্য্যন্ত চোয়াল নাড়িতেছে দেখিলাম... কেবল আমিই টোঁটের উপর টোঁট চাপিয়া বসিয়া আছি...

“মনীশ, ওঁদের নিয়ে এস। ঠাই হয়েছে।” ডাক শুনিয়া

## দুজাঙ্গেন দোজা

ভাবিলাম, বাঁচা গেল—কথা না হোক, চোয়াল নাড়িবার কাজ পাওয়া যাইবে।

মনীশ-দা আমার হাত ধরিয়া বলিল,—এস, ভাই। বলিয়া আমাকে স্নানঘাটে টানিয়া লইয়া সে সর্বাগ্রবর্তী হইল...

ভিতরের উঠানে আসিতেই সতীশ বলিল,—বাবু, এদিকে আসুন... তোমরা ঐ বারান্দায় ওঠো হে। বলিয়া ডান-হাত ডান-দিকে তুলিল।

দেখিলাম, বাঁ-দিকে টেকিশালা; সামনে আর ডান-দিকে চৌরী ঘর; উঠানে একটা পেয়ারা গাছ।...মনীশকে লইয়া পাঁচজনের আহারের স্থান হইয়াছে ডান-দিকের বারান্দায়; আমাকে স্বতন্ত্র করিয়া সেই বারান্দায় তাঁহাদের আসন হইতে দূরে নয়, একেবারে স্থানান্তরিত করিয়া ভিন্ন বারান্দায় দেওয়া হইয়াছে। বারান্দার অগ্র দিকে ধানের ডোল, এবং আসনের পাশেই জানালায় একখানা কালো ছাড়া-কাপড় রহিয়াছে।

মনীশ বলিল,—তোমাকে বসিয়ে দিয়ে আসি, তুমি আবায় লাজুক লোক। বলিয়া আমাকে হাতীর মত প্রকাণ্ড আর ঢালু পিঠ এক পিঁড়ির উপর লইয়া বসাইয়া দিল। ছাড়া-কাপড়ের দুর্গন্ধ নাকে গেল।...চটপট উঠিয়া ওঁরা ও-বারান্দায় বসিয়া গেলেন।

আমার পাশেই ছোট আর একখানা পিঁড়ি ছিল—

মনীশ বলিল,—সতীশ, বসে' যাও।

কিন্তু সতীশ ইতস্ততঃ করিতে লাগিল ..

ও-ঘরের বারান্দায় যঁরা বসিয়াছিলেন, তাঁহাদেরই একজন চীৎকার করিয়া বলিলেন,—বসে' পড়ো, উনি অতশত জানে...

### দুজাঙ্গের দোজা

স্পষ্টই দেখিলাম, তাঁহার পাশের লোকটি সত্য সত্যই মুখে হাত চাপা দিয়া তাঁহাকে কথাটা শেষ করিতে দিলেন না—

কিন্তু আমার অজানা কিছুই রহিল না—

সতীশের কুল-পরিচয় উঁহার। জানেন, আমি জানি না—হয় তো স্থানাভাববশতঃই আমার না-জানার সুযোগে সতীশকে আমার সঙ্গে, এক পংক্তিতে নয়, গা ঘেসিয়া বসাইয়া দিতে উঁহারা বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ করেন নাই—অর্থাৎ ফাঁকিতে কাজ সারিবার ইচ্ছা—উহার জাতি নষ্ট হউক, আমাদের তাহাতে কি!...কিন্তু উঁহারা ব্রাহ্মণ বলিয়া অত্রাহণ আমাকে তাঁহাদের আচ্ছাদনের তলদেশ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছেন!

জাতিভেদ আব ছোঁয়াছুয়ির অপবিত্রতা আমি মানি না; এত মানি না আর সে-বিষয়ে আমি এত নিঃসঙ্কোচ যে, কাহারো জাতি-পরিচয় আজ পর্য্যন্ত জিজ্ঞাসা করি নাই; জিজ্ঞাসা করিবার কোনো প্রয়োজন আছেই বলিয়া কখন মনে হয় না...

কিন্তু এখানে ঐতি-ভোজনে বসিবার উপক্রমেই এই শ্রেণী-বিভাগের ভেদ-সঙ্কট, আর ইহাদের চতুরতা, এমন বিসদৃশ, নির্লজ্জ আর তীক্ষ্ণ হইয়া দেখা দিল যে, সহিষ্ণুতা হারাইয়া আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম—

সতীশ, ক্ষাপাই হউক আর যা-ই হউক, উদ্ঘাটিত হইয়া হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল...আমি যাইয়া তাহার হাত ধরিয়া আনিয়া তাহার আসনে বসাইলাম...

ও-বারান্দার ওঁরা এবং মনীশ-দা বোধ হয় আমার উত্তেজনা দেখিয়া অবাক হইয়া রহিলেন...

## দুলালের দোজা

মনীশ-দা ডাকিয়া বলিলেন,—সতীশ, বসেছ ? বলিয়া হাসিতে লাগিলেন ।

সতীশ ঘাড় হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল ।

যাহা হউক, পরিবেশন শুরু হইয়া গেল । পরিবেশনকারীর অনাবৃত দেহের ঘর্ষ এবং হাতের বড় বড় নখ ব্যতীত আরো লক্ষ্য করিতে লাগিলাম যে, পরিবেশনকারী ঐ বারান্দার দিকেই আগে ছুটিতেছে...

বলিতে গেলে আমিই এই প্রীতি-ভোজের উদ্দেশ্য ; বিশিষ্ট নিমন্ত্রিত আমিই, এবং আমি আগন্তুক—

আমার পাশ দিয়াই পরিবেশনকারী যাতায়াত করিতেছে ; কিন্তু আমার পাত শূন্য এবং আমি হাত তুলিয়া বসিয়া আছি দেখিয়া সে দাঁড়াইতেছে না । আমাকে এই পাশ কাটাইবার উদ্দেশ্য বুঝিতে আমার দেৱী হইল না ; আচারে কখনো পালন করিতে না দেখিলেও জানিতাম যে, ব্রাহ্মণ-ভোক্তা থাকিতে অব্রাহ্মণের পাতের সম্মুখে খাওয়ার পাত্র অবনত করিতে নাই—করিলে নাসিকায় ভ্রাণ প্রবেশ করিয়া এবং চোখের দৃষ্টি পড়িয়া খাণ্ডবস্ত্র উচ্ছিষ্ট হইয়া যায় ।

এই সূক্ষ্ম ভোগ-বিচার এবং দৃষ্টির তারতম্য অতি নিদারুণ আঘাত দিয়া আমাকে ব্যথিত করিয়া তুলিল । এই আচরণ আর কোনো অনিষ্ট করিয়াছে কি না জানি না, কিন্তু মানুষের চক্ষুগজ্জা হরণ করিয়াছে নিশ্চয় । চক্ষুগজ্জাই নাকি শিষ্টতার এবং শিকার ফলের মাপকাঠি !...

## দুজাজের দোজা

আহার্য গলাধঃকরণ করিতে লাগিলাম—কিন্তু এত অকৃতির সঙ্গে যে, শব্দা জন্মিল, হজম হইবে কি না !

ও-বারান্দা হইতে মনীশ দা জিজ্ঞাসা করিলেন,—ভায়া, চল্ছে কেমন ?

আমি একটু হাস্তপূর্বক কহিলাম,—চল্ছে ভালই।

—পাক্-সাক্ কেমন হয়েছে ?

বলিলাম,—এমন আর খাই নাই।

শুনিয়া ওঁদেরই একজন চুপি চুপি বলিলেন,—রস আছে।...কথা ছুটি আমার কানে গেল।

ব্রাহ্মগণেব কয়েকটি অপ্রাসঙ্গিক বুকনি, অযৌক্তিক তর্ক এবং অপ্রযুক্ত্য রসিকতা ছাড়া আহার নির্বিশেষে শেষ হইল ; কিন্তু আহাবাস্তে জলের গ্লাস তুলিয়া লইয়া এক চুমুক জল মুখে লইয়াই বিপদে পড়িয়া গেলাম...সে জল গিলিবার সাধ্য রহিল না, ফেলিবার স্থান দেখিলাম না ; কিন্তু গলাধঃকরণই সহজ এবং সচুপায়...জলের গ্লাস নামাইয়া মুখের জল গিলিলাম।

উদরে এই জল প্রেরণের ক্রেশ এবং বিলম্ব মনীশদা ওদিক্ হইতে লক্ষ্য করিতেছিল ; গিলিয়াছি দেখিয়া চতুর্বতার সহিত হাসিয়া প্রশ্ন করিল,—কি হ'ল, নীরদবরণ, অমন কর্ছ যে ?

বলিলাম,—জল খেলাম।

—তা' ত' দেখ্লাম...মুখ অমন বেগুনবাচা করলে যে ?

যে ব্রাহ্মগণতনয় গান গাহিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন,—বেগুনবাচা—হি হি হি।



## দুজাঙ্গের দোজা

সতীশ বলিল,—জলটা ভাল নয়, কাদার গন্ধ ।

—না, না ; ইনিন্ বোডের টিভ্ উইলের পরিস্কার জল ! গন্ধ না ফন্ধ ।

—ফন্ধ না ফন্ধ । বলিয়া, যিনি হি হি করিয়াছিলেন, তিনিই পুনরায় হি হি করিয়া আর এক দফা মজা লুটিলেন ।

মনীশ'দা বলিল,—তোমরা পেলেন' হে গন্ধ ?

ব্রাহ্মণগণ সম্বরে বলিলেন,—নাঃ । বলিয়া সবাই আর এক ঢোক জল পান করিয়া, জল যে নির্গন্ধ তাহাতে আমারও আর সন্দেহের অবকাশ রাখিলেন না ।

আবার আমাকে বাহিরে সেই চেয়ারে আনিয়া বসান' হইল ; কিন্তু তারপরই কি একটা সমস্তা গুরুতর এবং তার আশু মীমাংসা অপরিহার্য হইয়া উঠিল বুঝিতে পারিলাম না...

আমাকে আর সতীশকে একঘরে' করিয়া রাখিয়া, ব্রাহ্মণ স্তবরাং ঘনিষ্ঠ পাঁচজন একত্র হইয়া দূরে দাঁড়াইয়াছেন দেখিলাম, এবং তাঁহারা কোনো সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিতেছেন না তাহাও দেখিলাম ।

কিন্তু ব্যাপারটা কি !

গল্প শুনিয়াছিলাম, কোথায় তিনজন পথিক বহু অর্থ লইয়া পথ-ভ্রমণ করিতে করিতে সন্ধ্যার সময় ডাকাতের ভয়ে ডাকাতের বাড়ীতে যাইয়াই অতিথি হইয়াছিল ; এবং তারপর সেই গৃহস্থ-ব্যক্তিগণের চোরা-চোরা ভাবগতিক দেখিয়া আর ফিস্‌ফিস্‌ কথার আওয়াজ শুনিয়া সন্দেহ হওয়ায় কৌশলপূর্বক পলায়ন করিয়া সে প্রাণরক্ষা করিয়াছিল ।

## দুজাজের দোজা

কিন্তু ইঁহারা আর যাহাই হউন, ডাকাত নন, এবং আমাকে হত্যা করিয়া আমার ধন-রত্ন আত্মসাৎ করিবার পবামর্শ নিশ্চয়ই করিতেছেন না...

মনে হইতেই একটু হাসি পাইল।

“মনীশ”—বলিয়া ভিতর হইতে কে ডাক্ দিতেই, “সতীশ, যেও’ না”  
—বলিয়া মনীশ লাফাইয়া চলিয়া গেল...

মনীশেব মা বোধ হয় ডাকিয়া লইলেন।

সমগ্র ব্যাপারটা এতক্ষণে এত হাস্যকর হইয়া উঠিয়াছে যে, তাহা কি বলিয়া বুঝাইব জানি না।...ইহাদেব আমি অনিষ্ট ইচ্ছা করি না নিশ্চয়ই, কিন্তু ইহাদের এখনকার সমস্তাপীড়িত বিব্রত চেহারা দেখিয়া আমার কোতুকের অন্ত বহিল না।...

সতীশ বোধ হয় এতক্ষণ আমার সঙ্গে দৃষ্টি মিলাইবাব চেষ্টায় ছটফট করিতেছিল...কোতুকবশে মনে হইল, দেখি, সতীশের ভাবখানা কি!... ভাবিয়া তাহার দিকে চোখ ফিরাইতেই দেখিলাম, তাহার দৃষ্টি উদ্‌গ্ৰীব... সে আমাকে চোখের ইঙ্গিত করিয়া বোধ হয় বলিল, “চলুন, পালাই।”

সতীশ ইহাদের কাণ্ডকাবখানা বুঝিতে পারিয়াছিল, কিন্তু আমি তাহার ইঙ্গিত ঠিক বুঝিতে না পারিয়া অব্যবস্থিত চিন্তে বসিয়াই রহিলাম—

এবং মনীশ তখনই আসিয়া আমার সম্মুখে দাঁড়াইল; বলিল,—না বলে’ আর পারলাম না, ভাই।...আমাদের কি-টা বাইরের কি; সে সন্ধ্যা বেলাই চাল আঁচলে বেঁধে নিয়ে পালায়। মা বুড়ো মাহুয আর তাঁর স্নেহের খাত; রাত্তিরে চান্‌ কল্পে তিনি রাত্তিরেই মরে’ যাবেন...

## দুজামেলের দোজা

আর এই দেশটায় এমন ছিঁচুকে চোরের উপদ্রব যে, বললে তুমি বিশ্বাস  
যাবে না...

আমি বলিলাম,—কথাটা কি বলুন না।

—বলি, তাই।...তোমাকে নেমস্তন্ন করে' বাড়ীতে এনেছি,  
তোমাকে কথাটা বলা আমার খুবই অজ্ঞায্য হবে...বলিয়া মনীশ'দা  
মাথা চুলকাইয়া একটু হাসিল ; কিন্তু চুলকানির সঙ্গে হাসির ভাবের  
গরমিল দেখা গেল...

বুঝিলাম, সঙ্গীন্ কথাটা আসিতেছে ; এবং আসিলও ঠিক।

মনীশ-দা বলিল,—বাসন ক'খানা বাইরে পড়ে' থাক্লে চোর  
নিয়ে যাবে। - তুমি ত' আমার পর নও, মায়ের পেটের ভাইয়ের মত  
একেবারে।...যদি—

—এঁটো বাসন ধুঁয়ে রেখে' যেতে হবে, এই ত' আপনার বক্তব্য ?  
তা' দিচ্ছি। বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া দেখিলাম, মনীশের এতক্ষণকার  
দৃষ্টিস্তার ক্রেশ এক মুহূর্তে অন্তর্হিত হইয়া তার মুখের কালি সতীশের  
মুখে যাইয়া আশ্রয় লইয়াছে, এবং ব্রাহ্মণ বাক্তব-চতুর্গুণ প্রস্থান  
করিয়াছেন।...এত দ্রুতবেগে মানুষকে নিশ্চিন্ত হইতে আমি দেখি  
নাই.. দাদার পুলকটুকু উপভোগ করিতে করিতে বলিলাম,—এই সামান্য  
কথাটা বলতে আপনারা এত ইতস্ততঃ কর্ছিলেন কেন !...চলুন।

কিন্তু চলা হইল না—

মনীশদা মুচ্কি হাসিয়া আমার হাত ধরিয়াছিল ; সেই হস্তবন্ধন  
সজোরে ছিন্ন করিয়া দিয়া সতীশ দাস উভয়ের মাঝখানে আসিষ্  
দাঁড়াইল : আপনি থাকুন, বাবু ; আমি যাচ্ছি।

## দুলালের দোজা

—না, না ; আপনি কেন ! যার যার তার তার । বলিয়া সহাস্ত  
লঘুস্বরে প্রতিবাদ করিলাম ।

সতীশ বলিল,—আমাকেই ক’রতে হ’ত...আপনাকে বাড়ীতে  
পৌছে দিয়ে এসে আমার থালা আর আপনার থালা আমি ধুয়ে রেখে  
যেতাম ; কিন্তু আপনাকে রাখতে গিয়ে আমি যদি আর না ফিবি,  
এই ভয়েই ওঁদের আর ঐখ্য থাক্‌ল’ না...

আমি অন্ধেক মনে কি ভাবিতে লাগিলাম জানি না ; অপর অন্ধেক  
মন সতীশের কথার দিকে রহিল ..

সতীশ একটু বিশ্রাম লইয়া বলিতে লাগিল,—আমি ওঁদেব সে-কথা  
বলেও ছিলাম ; কিন্তু ওঁরা আপনার সামনে আমাকে দিয়ে স্বীকার  
কবিয়ে নিয়ে তবে ছাড়লেন ।... তবে এঁটো বাসন ধুয়ে রেখে যাবাব  
কথা ওঁরা আপনাকে বললেও আপনাকে বলেন নাই, বলেছেন  
আমাকেই!...অন্তভাবে কাজটা হাসিল করা যেত’, কিন্তু খুঁড়োর  
আমাব বুদ্ধি খুব!—বলিয়া সতীশ হাসিল না ।

মনীশ কিন্তু সতীশেব এত কথার প্রত্যুত্তর করিল না ; বলিল,—  
যাঃ, তা-ই বুঝি!...চারজনে তাস খেলছিল দেখলে’ ত’—ওদেরই  
একজন, যার বাবুগিরিটা বেশী দেখলে, সেই এক মস্ত চোর । রাত্তিরে  
বাড়ী বাড়ী বেড়ায়, থালা, ঘট, বদনা, গাডু যা’ পায় নিয়ে  
যায়...গোয়ালন্দের হোটেলের বিক্রী করে’ আসে ।...ও-র ভয়েই  
ত’ আমরা গেলাম ।...থালা বাটি বাইরে পড়ে’ থাক্‌লে আর  
পাব না ।

“তোমার বন্ধু ভাল”—জিহ্বাগ্রে ধিকারের কথা দু’টি আসিয়া

## দুলালের দোলা

পড়িয়াছিল, কিন্তু উচ্চারণ করিতে প্রবৃত্তি হইল না ; বলিলাম,—  
আমাদের এঁটো বাসন তখন ছোঁবেন উনি ?

—এঁটো ! এঁটো ত' সামান্য জিনিষ ; কুকুরে বমি করে' রেখে  
গেলে তা' ডা'ন-হাত দিয়ে নামিয়ে রেখে নিয়ে যাবে । এমন লোক ও !

শুনিয়া ও-বারান্দার ব্রাহ্মণ ক'জন্যর উদ্দেশে আমার মন্তক অবনত  
হইয়া গেল ।

নিজের এবং আমার উচ্ছিন্ন বাসন মাজিতে সতীশ ভিতরে গেল,  
বলিতে বলিতে গেল,—ছি, ছি ; আমরা থাকুঁতে দিদিমা কেন আমাদের  
এঁটোয় হাত দেবেন !...

মনীশের কথা বোধ হয় ফুরাইয়া গিয়াছিল ; সে সতরঞ্চির উপর  
চুপ করিয়া বসিয়া রহিল...

আমিও চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম—

কিন্তু আমার পক্ষ হইয়া সতীশের এই শূদ্রোচিত কষ্ট-বরণের জন্য  
আমার প্রাণে বিন্দুমাত্র কৃতজ্ঞতার সঞ্চার হইল না । তার আচরণে  
কোথায় যেন সূক্ষ্ম অনুভূতির পরিচয় পাইয়াছিলাম ; আশা তেমন  
করি নাই, তবু তাহার উপর রাগ হইতে লাগিল ইহাই মনে করিয়া যে,  
সে ইচ্ছা করিলেই, আমার আত্মসম্মানে এই আঘাতটা না লাগে সে  
উপায় সে করিতে পারিত ।

উহাদের পরামর্শের বিষয় কি তাহা সে বুঝিতে পারিয়াছিল—নতুবা  
চোখের ইসারায় আমাকে পলায়ন করিতে বলিবে কেন ! ঘটনার  
চরম পরিণতির জন্য অপেক্ষা করা তার উচিত হয় নাই ।...আমার হইয়া

## দুজানের দোজা

ভূতের কাজ করিতে যাইতেছে ইহা আমাকে জানান'ই তার একমাত্র অভিপ্রায়।...মনে হইল, আমার চাইতে এরাই সতীশকে বেশী চেনে— তা-ই তাহাকে আমার সঙ্গে ছাড়িয়া দিতে চাহে নাই। সে ফিরিত না নিশ্চয়ই।...আমার হইয়া এঁটো বাসন মাজিতে যাওয়ার সঙ্গে তাহার পলায়নের সম্ভাবনা কেমন করিয়া মিলিয়া গেল জানি না ; কিন্তু মনে হইল, সতীশের সম্ভাবিত এবং অন্তর্গত উভয়বিধ আচরণে সামঞ্জস্য আছে।...আমার ক্রেশ বা হুঃখ বা সঙ্কট নিবারণ করিতে তার শেষ আগ্রহ অল্প যে কারণেই হউক, আমার সম্মান রক্ষা করাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল না—ইহার পরিস্কার প্রমাণ পাওয়া গেল সতীশের আর একটি কথায়—

সতীশ বাড়ীর ভিতর যখন গেল তখন বলিতে বলিতে গেল,—“ছি, ছি ; আমরা থাকতে' দিদিমা কেন আমাদের এঁটো বাসনে হাত দেবেন !”...

দিদিমাকে শুনাইয়া শুনাইয়া কথাটা বলা হইল...

মনের সঙ্গে শেষ রফা ইহাই হইল, যে, লোকটা ফন্দিবাজ আর খোসামুদে'।

ওদিকে তফাতে কুকুরে কুকুরে কলহ বাধিবার শব্দ পাইয়া বুঝিলাম, উচ্ছিন্ন বাসন মাজা সুরু হইয়া গেছে।

কাপড়ে হাত মুছিতে মুছিতে সতীশ ফিরিয়া আসিল, আমি তিলাক্ষ বিলম্ব না করিয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিদায়-সম্ভাষণ করিলাম, আসি, দাদা।

## দুজামের দোজা

অতঃ কেহ হইলে আমার এই উগ্র পলায়ন-চেষ্টা দেখিয়া আমাকে হয় তো রুচ মনে করিত ; কিন্তু মনীশ-দার সম্বন্ধে আমি নিশ্চিন্তই ছিলাম...

মনীশ-দা আমার সঙ্গে সঙ্গে লাফাইয়া উঠিয়া বলিল,—এস, দাদা ; আবার এস । আমি কাল সকালবেলাই তোমার কাছে যাব—সে-দেশের গল্প শুনব ।

আমি বলিলাম,—আচ্ছা—

কিন্তু তাঁহার পদার্পণ বাড়ীতে ঘটিবে ভাবিয়া বিশেষ পুলক দেখান আসিল না ।

পুনরায় সতীশকে অগ্রবর্তী করিয়া দিয়া রওনা হইলাম—এবার অতঃ রাস্তা ।

সতীশ বলিল,—নদীর ধার দিয়ে এবার আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি ; একটু ঘুরো হবে, তা' হোক ; জঙ্গলের ভিতর দিয়ে গরমের দিনে আসা ঠিক নয় । এদিকেও পায়ের দিকে চেয়ে আসুবেন । হাওয়া খেতে' ওরা বেরোয়, মাঠে ঘাটে শু'য়ে থাকে ।

আমি বলিলাম,—আপনার ওপর আমি অসন্তুষ্ট হয়েছি ।...বলিয়াই মনে পড়িল, আমার অসন্তোষে উহার কি ক্ষতিবৃদ্ধি !

কিন্তু সতীশ সে-কথা শুনিয়া দৌড়িয়া আমার সম্মুখে আসিয়া আমার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল—

বলিল,—কেন, বাবু, অসন্তুষ্ট হয়েছেন ! আমি ত' অপরাধ করি নাই !

আমি তাকে পাশ কাটাইয়া চলিতে চলিতে বলিলাম,—আপনি তখন পালাতে চাছিলেন কেন ?

## দুস্রাজের দোঙ্গা

—এঁটো বাসন কে ধোয় এখন !

—কিন্তু ধুলেন ত' পরে ?

—না ধুয়ে কি করি !

—এসব আপনার গা এড়ান কথা ।...ওদের পরামর্শ 'আপনি জানতেন ?

—অনুমান করেছিলাম ।

—তবে আমাকে না জানতে দিয়েও ত' আপনি ধু'য়ে দিয়ে আসুতে পারতেন ।

সতীশ বলিল,—সে কাজটা ভাল হ'ত না, বাবু ।...আপনি অতিশয় ভদ্রলোক তা' আমি জানি !...আপনি আমার ঐ কাজটা করার কথা পরে 'শুনলে' মনে মনে কত দ্বেষিত হ'তেন আমি যে তা' বুঝি—সেটা আমি হ'তে দিতে পারিনে বলেই ঐখানেই আপনার জানার কাজ চুকিয়ে দিয়েছি—আপনাকে গোলেমালে ফেলে এক-রকম বাধ্য করেই বসিয়ে রেখেছিলাম ।...আপনি জানলেন, সতীশ জোর করে গেল ; আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ হ'ল—কষ্টের কারণ নাই ।...আর একটা কথা, বাবু । যদি বলেন, “প্রসঙ্গটা আমার কাছে তুলতে কেন দিলে তুমি” ?...কিন্তু প্রসঙ্গ তোলা না তোলার কথ্য তা' আমি নই, ওরাই । ..যে কোনো কায়দায় ওরা আপনাকে জানিয়েই দিত যে, এঁটো বাসন ধু'য়ে দিয়ে যাওয়া দরকার ।

—এত আক্রোশ কেন ?

—আক্রোশ কি না জানিনে ; তবে এ-গাঁয়ের ধরণই ঐ—শূদ্র বামুন-বাড়ী খেলে' সে পাতা ফেলে' এঁটোয় গোবর দিয়ে আসবে ।...



## দুজাঙ্গের দোজা

আমি আপনার খালা যদি আপনাকে গোপন করে' খুঁয়ে দিয়ে আস্তাম, তবে মনীষ সোজানুজি এসে' আপনাকে বলত', ভাই, তোমার এঁটো বাসন ত' আমরা খুতে পারিনে, বাসন বাইরে ফেলে' রাখতেও পারিনে ...সেতীষ খুঁয়ে দিয়ে গেল ।...আপনি তাতে কি কম লজ্জা পেতেন !

—এতে অপমান করা হয় তা' ওরা বোঝে না ?

—ওরা বোঝে, কিন্তু যারা ফেলে তারা বোঝে না । ওরা বোঝে বৈ কি ; নইলে এত সঙ্কোচ কেন করবে আপনাকে কথাটা বলতে !... ওরা কি মনে করে জানেন, একবার কেউ যদি এই নিয়মটা ভেঙে দেয় তবে সর্বনাশ ঘটে' যাবে—বামুন-বাড়ী খেতে এসেছি বলে' শূদ্র সাধারণের হুঁসুই থাকবে না, আঙ্কারা পেয়ে মাথায় উঠে যাবে ।... আপনি অসন্তুষ্ট হয়েছেন বলেই এত কথা বললাম, বাবু ! আরো একটা কথা বলবার আছে ।...আমার সমাজ আছে না জাত আছে যে ওদের আমি মেনে চলব !...ওদের আমি কি ধার ধারি ! আমার এঁটো আমি ফেলতাম না, বাবু ; সত্যি কথা যে, কঁাকি দিতাম ।...কিন্তু আপনি ছিলেন...তবু ওদের কথায় কেন ফেলব ? আপনি যদি আমাকে আপনার পাশে নিয়ে না বসতেন তবে আপনার খাতিরেরও ফেলতাম না...আপনি আমাকে ত' বলতে পারতেন না মুখ ফুটে'—এমন কি মনেও সে-কথা ভাবতে পারতেন না, এটা আমি বুঝি । কিন্তু আপনি সজ্ঞন ; আপনার মান রাখা আমার দরকার । তবে এখন মনে হ'চ্ছে, আপনাকে জানতে দে'য়া আমার উচিত হয় নাই ; প্রাণপণ করা উচিত ছিল ।...শেষে জানলে আপনি হুঃখিত হ'তেন, কিন্তু এত অপমান-বোধ করতেন না ।...আপনি অপমানের কথা এখন বললেন,

## দুজাজের দোজা

তাতেই আমার আপশোষ হ'চ্ছে।...আমাকে ক্ষমা করেছেন, বাবু ?

আমি তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলাম,—করেছি।

...সতীশ বলিল,—আপনাদের বাড়ীর আলো ঐ দেখা যাচ্ছে ;  
পিসিয়া এখনো জেগে' বসে' আছেন।

আমি হাঁ ছ' একটা উত্তর দিবার পূর্বেই সাইকেলের ঘণ্টা বাজিবার  
শব্দ পাইলাম ; এবং আমাদের সম্মুখের দিকে খানিকটা দূর হইতে  
চীৎকার করিয়া কে একজন উচ্চকণ্ঠে প্রণয় করিল,—আরে, যায় কারা  
ওদিকে লঠন নিয়ে ?

সতীশ সাড়া দিল,—আমি সতীশ দাস।

—কথা কও কার সঙ্গে ?

—বাবু আছেন আমার সঙ্গে।

—আরে, বাবুটা কে ?...বাবু ত' সকলেই—বাড়ীর বাইরে এলে  
সবাই বাবু ; তুমিও এক বাবু...সেবার মিঞাজান মোল্লার ছেলেটাকে  
গাড়ীতে দেখে' চিন্তেই পারিনে, এমন বাবু সেজেছে !...কুঁথিয়ে  
কাঁথিয়ে চৌদ্দ সিকে খসা'তে পারলেই বাবু !...হা হা হা...কথা  
কও না যে ? কোথাকার বাবু ?

—এখানকারই। নীরদবরণবাবু, বরদাবাবুর ছেলে।

—নীরদবরণ ? বরদাবাবু ?...চিন্লাম না ত ! মরুক গে...  
মিঞাজান মোল্লার ছেলেও এক বাবু !—চলেছ কোথায় ?

সতীশ তার জবাব দিল না—

—বল্লে না, চলেছ কোথায় ?...দেখতে হ'চ্ছে ; দাঁড়াও আসি। ..  
কই, দাঁড়া'লে না ? আমি অমল ডাক্তার।

## দুজাঙ্গের দোলা

অর্থাৎ ব্যক্তিটিকে ভুল করিও না ; অপর কাহারো ব্যক্তিত্বের খাতিরে যদি দাঁড়াইতে সম্মতি না থাকে তবু অমল ডাক্তারের কথা তুমি ঠেলিতে পারো না...

সতীশ দাঁড়াইল—কাপুরুষতা হইবে মনে করিয়া আমি নিষেধ করিতে পারিলাম না ।

সাইকেলের কেরোসিন ল্যাম্পের উপর আমাদের লণ্ঠনের আলো পড়িল ..অমল ডাক্তার ক্রমশঃ আমাদের নিকটবর্তী হইলেন...বলিলেন,  
—তাই ত', বাবুটিকে চিন্লাম না ত !

বুলিলাম, অন্ধকারেই তিনি আমাকে তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিতেছেন...

বলিলেন,—তুলে' ধরো ত' লণ্ঠনটা ; দেখি, চিন্তে পারি কি না ।

কিন্তু ব্যক্তিটি অমল ডাক্তার হইলেও তাঁর এ-অনুরোধ সতীশ রক্ষা করিল না ; জিজ্ঞাসা করিল,—গিয়েছিলেন কোথায় ?

—আরে, আমার যা' কাজ—রুগী দেখতে !...মানী বোষ্টমীর ছেলেটা মর' মর' হ'য়ে উঠেছিল ।...চিকিৎসা কর্ছিল হারাণ দত্ত । সে হা'ল ছেড়ে দিতেই আমার ডাক-পড়ল'...এক কোঁটা ইপিকা দিয়ে তাকে উঠিয়ে বসিয়ে রেখে' এলাম ।...আপনি কার বাড়ীতে এসেছেন ?

আমাকে তিনি ভুলিতে পারিতেছেন না...

বলিলাম,—নিজের বাড়ীতেই এসেছি—আমাদের বাড়ী এখানেই ।

—বাস্ !...আরে, এখানে যাদের বাড়ী তাদের চিন্তে আমার বাকি নাই ।...আমি এখানকারই মানুষ—ডাক্তারী ব্যবসা করি ।...এখানেই বাড়ী বলে' ফাঁকি দেবার কি দরকার !

### দুস্ৰাজের দোলা

ডাক্তার রাগিয়া গেছে মনে হইল—

বলিল,—ভাববেন না, বুঝতে পারি নাই!...ধানের ভাতই খাই।

...শুনবেন আপনি কে? আপনি পুলিশের গোয়েন্দা...

সতীশ বলিল,—আসুন তবে!...উনি কিছুদিন আছেন এখানে...

বলিয়া সতীশ ঘুরিয়া দাঁড়াইল—

শুনিতে পাইলাম, ডাক্তারবাবু বলিলেন,—বয়েই গেল।...তারপর

বলিতে বলিতে গেলেন,—বরদাবাবুর ছেলে, নীরদবরণবাবু! হুস্...

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সতীশ আমাকে নিঃশব্দে দরজা পর্যন্ত পৌঁছাইয়া দিয়া গেল, এবং আমি ঘরে ঢুকিয়াই বুঝিতে পারিলাম, পিসিমা এইমাত্র গ্রন্থপাঠ ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন ; আরো দেখিলাম, পিলুস্কের উপর পিতলের প্রদীপের শিখা, ঈষৎ কাঁপিতেছে—দণ্ড, দীপ ও আধার, তিনই উজ্জ্বল। দীপ-শিখাটিকে অতিক্রম করিয়া জানালা দিয়া চোখে পড়িল, চন্দ্রোদয় হইতেছে—

প্রদীপের কোলের অন্ধকারে প্রকাণ্ড একখানি গ্রন্থ রহিয়াছে।

পিসিমা জিজ্ঞাসা করিলেন,—কেমন খাওয়া হ'ল রে ?

জামা জুতা খুলিতে খুলিতে বলিলাম,—এই ত' আমার বিছানা ?

—হ্যাঁ।

—তবে আগে শু'য়েনি ; তারপর বস্ছি।... খাওয়া ভালই হ'ল  
বলিয়া চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িলাম।

—কি কি তরকারী বেঁধেছিল ?

—তা' মনে নেই, পিসিমা !

—বলিস্ কি ! এই খেয়ে এলি এই মনে নেই ! এতই না কি ?

—কত যে তা-ও মনে নেই।

—অবাক্ কর্‌লি...

## দুজাঙ্গের দোজা

—অবাক্ হ'য়ে আমিও এসেছি।...এমন স্থানেও নেমস্তম্ভ খেতে' পাঠিয়েছিলে, পিসিমা ; না জানে কথা কইতে, না জানে ব্যবহার !

পিসিমা বিমর্ষ হইলেন দেখিলাম ।

বলিতে বলিতে আমিও গবম হইয়া উঠিলেও, মোটেই বুঝাইয়া বলিতে পাবিলাম না, কোথায় তাদের অপরাধের অসহ জবাবতা ; তাহা ভাষা পরিমার্জিত নহে, ভঙ্গী বীভৎস, আদর অসহনীয়, ইত্যাদি উপলব্ধি, যাহা তখন উপযুক্তপরি সংঘটিত হইয়া কেবল চিন্তকে নয়, মস্তিষ্কেও পীড়িত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা বুঝাইয়া বলা যায় না ।... সেই সুরে কথা কহিয়া আব সেই ভঙ্গীব অনুকরণ করিয়া তাহাদের একটা ছবি ফুটাইয়া তুলিতে পারিতাম, কিন্তু রুচি আব শিষ্টতা আমি কিরূপ চাহি সে-শিক্ষা দিয়া পিসিমাকে আমার স্থানে বসাইব কেমন করিয়া ।...পিসিমা শুনিলে বোধ হয় আমাকেই ছিঁচকাঁতুনে আছান্দে' ছেলে মনে করিয়া বসিবেন !...তিনি ঐ ধরণের কথা শুনিতেই অভ্যস্ত যে !

পিসিমা জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি হয়েছে বল ?

আমি বলিলাম,—তোমরা যে সতীশকে ক্ষ্যাপা বলো তা' ভুল ; ক্ষ্যাপা সে মোটেই নয় ।

—তা' হ'বে । কিন্তু নেমস্তম্ভ খেতে গিয়ে তোর কি হয়েছে বল ।

উচ্ছিষ্ট বাসন মর্দন ও ধোত করাইয়া লইবার যে প্রস্তাব উঁহারা করিয়াছিলেন, তাহাই প্রকাশ করিয়া পিসিমার সমক্ষে কিছু ক্রুদ্ধ আক্ষালন করা যাইত ; কিন্তু নিজের অপমানের কথা নিজের পিসিমার কাছে বলিতেই লজ্জা করিতে লাগিল—

## দুলালের দোলা

বলিলাম,—সে সব হাসির কথা, পিসিমা !...বলিয়া আমারই মনে হইল, সত্যই উহা হাসির কথা ।...নিতান্ত অশিক্ষিত বলিয়াই আমার সম্মুখে মনে মনে ধৰ্ব্বতা অনুভব করিয়া তাহারা কেহ আমাকে তাচ্ছল্য করিয়াছে ; কেহ মনে করিয়াছে, সত্যই বুঝি রসিকতা করিতেছে— ইত্যাদি । এই ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়াছিল বলিয়াই তাহারা আমার অবজ্ঞেয় ।

বলিলাম,—খাওয়া ভালই হ'ল, পিসিমা ; তবে ওঁদেব পাড়াগাঁয়ের কথাবার্তা আমাদের ঠিক পছন্দ হয় না । বলিয়া পিসিমার অন্নান মুখের দিকে চাহিয়া আমি অকপট প্রাণে হাসিতে লাগিলাম...

এবং হাসিতে হাসিতে হঠাৎ থচ্ করিয়া মনে পড়িয়া গেল আমার নিজের আচরণ । ..যতই যত্নগর্বোপহীত হউক, আমার অমন করিয়া চলিয়া আসা অশোভন হইয়াছে...মনীষ কিছুই মনে করে নাই, কিন্তু আমার কর্তব্যচ্যুতি ঘটিয়াছে, একটি শিষ্টতার বিধি আমি লঙ্ঘন করিয়াছি ..

পিসিমা বলিলেন,—আমি ত' ভেবে' পাচ্ছিলাম না, ওরা তোকে অপ্রিয় কথা কেন বলবে !

—আলো নিবিয়ে দাও, পিসিমা ।

পিসিমা ও-ধারে কাঠের সিঁড়কের উপর নিজের বিছানা বিছাইতে গেলেন—

আমি ইতাবসরে শয়ন করিয়া এবং চক্ষু মুদিত করিয়া ঝিক্‌ঝিক্‌ চৈতন্য-বাতাসে আরাম অনুভব করিতেছিলাম...দূরে একটা সোরগোলের শব্দে চোখ খুলিয়া দেখিলাম, প্রদীপ নির্ঝাপিত হইয়াছে, পিসিমা শয়ন

দুজানের দোজা

করিয়াছেন এবং আমার আর আমার শয্যার উপর অশেষ জ্যোৎস্না ঢেউ  
খেলিতেছে...

পিসিমা বলিলেন,—ঘুমিয়েছি乎 ?

—না।

—টেচামিচি শুন্‌ছিহু !... সতীশের গলা—মেয়ের উপর তব্বী হ'চ্ছে  
বোধ হয় !

আমি উঠিয়া বসিলাম—

বলিলাম,—চলো, পিসিমা, বাইরে দাঁড়িয়ে শুনি, কি কথা হ'চ্ছে !

বলিয়া জানালা দিয়া চাহিয়া দেখিলাম, জ্যোৎস্না বেশ মানাইয়াছে ;  
পৃথিবীকে নিঃশব্দ আর নিদ্রাতুর করিতে ঠিক্‌ এমনি আলোই চাই—  
প্রথরতর আলো যেন সহিত না.. অর্ধ-নিমীলিত চক্ষু আর অর্ধেক  
চাঁদের আলো—বেশ মোলায়েম।

দরজা খুলিয়া আমি আর পিসিমা ঘরের বাহিরে আসিয়া তারপর  
উঠানে নামিয়া দাঁড়াইলাম...চাঁদের আলো উঠানে তখনো নামে নাই...

দিনের বেলায় দেখিয়াছিলাম, ও-দিক্‌টায় নিবিড় জঙ্গল ; বাঁশের  
মাথাই সর্বোচ্চে উঠিয়াছে ; তার নিম্নে আম, জাম, নারিকেল, সুপারি  
গাছের মাথায় মাথায় ঠেকাঠেকি হইয়া আকাশের গম্বুজাৰ্দ্ধ ঢাকিয়া  
গেছে...

ভীক্‌ কণ্ঠের আওয়াজ সেই জঙ্গলের মাথা পার হইয়া কানে আসিতে  
লাগিল.. কথা বুঝিতে পারিলাম না ; কিন্তু পিসিমা বোধ হয় বুঝিতে-  
ছিলেন ; বলিলেন,—সতীশ তার মেয়েকে শাসাচ্ছে'—

—কি বলে ?



## দুজাজের দোজা

—শুনতে পাচ্ছি নে ?

হু' একটা অশ্লীল কথা হঠাৎ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল ; তাহা গোপন করিয়া বলিলাম,—কথা বুঝতে পারছি নে ।

—পেরেও কাজ নেই ; তুই আয় ।...আজ বড় বাড়াবাড়ি দেখছি ।  
মারছে নাকি মেয়েটাকে !...বলিয়া দৃষ্টিপ্রকাশ করিলেন, এবং আমাকে ঘরে তুলিলেন..

কিন্তু শুইয়া সতীশের কথা ভাবিয়াই আমার চোখে ঘুম আসিল না...  
পিসিমা বলিয়াছেন, “আজ বড় বাড়াবাড়ি দেখছি”—

নিত্য ও নিয়মিতভাবে কুকথা বলিয়া কষ্টকে ভৎসনা করিবার কারণ আমাকে সে নিজেই বলিয়াছে ; কিন্তু আজ অতিরিক্ত কারণ দেখা না দিলে সে স্বাভাবিক মাত্রা অতিক্রম করে নাই...এবং সেই কারণটি অনুসন্ধান করিতে যাইয়া মনীশের প্রতি ক্রোধে আমার রক্ত ফুটিতে লাগিল...

সতীশ বলিয়াছিল, সে যে জারজের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছে ইহার অন্তর্দাহ ঠাণ্ডা হয় তার মেয়েকে কুকথা বলিয়া—আজ মনীশের কার্যের ফলে সে নিজের অসহ অন্তর্দাহ শীতল করিতে বসিয়াছে এই অর্ধরাত্রে ! এমন করিয়া উদ্‌ঘাটিত আর কেহ বোধ হয় তাহাকে কখন করে নাই—নিজের কাছে নিজেকে লুকাইবার চেষ্টা তার আর কখন এমন ব্যর্থ হয় নাই ..

আমার চোখের সম্মুখে সতীশের ক্ষিপ্তমূর্তি ছুটাছুটি করিতে লাগিল .. স্পষ্ট দেখিতে লাগিলাম, ভুলুষ্ঠিত আর লম্বমান একটি নারীদেহের উপর সতীশের প্রহরণ মুহূর্ত্তঃ ওঠা-নামা করিতেছে, তার বিরাম নাই...

## দুজামের দোজা

আঘাতে আঘাতে তার পৃষ্ঠের উপর সারি সারি মাংসরেখা উৎকীর্ণ  
হইয়া উঠিয়াছে • কণ্ঠকে কণ্ঠা বলিয়া জ্ঞান তার নাই—সে প্রহার  
করিতেছে নারীকে...

ডাকিলাম,—পিসিমা ?

—কেন রে ?

—একবার সতীশের বাড়ীর ওদিকে গেলে হয় না ?

পিসিমা বলিলেন,—না, দরকার নেই...সতীশকে ধরে' রাধুবার  
লোক এসে জুটেছে এতক্ষণ ।

কিন্তু মনীশদা আর তার সঙ্গীদের স্বরণ করিয়া আমার অসন্তোষ  
বাড়িয়া গেল—মনে হইল, তাহারা যদি আসিয়াও থাকে, তবে তাহারা  
দূরে দাঁড়াইয়া আছে, আর দাঁত বাহির করিয়া হাসিতেছে !

কিন্তু পিসিমার সুর বক্র কেন !

অনিষ্টপরায়ণ ক্ষিপ্ত ব্যক্তিকে বলপ্রয়োগ পূর্বক নিবৃত্ত করাই  
মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক ; পিসিমা বক্রসুরে কথা কহিয়া আমার মনে  
সন্দেহ জাগাইয়া দিলেন...

জিজ্ঞাসা করিলাম,—পিসিমা, একটি কথা জিজ্ঞাসা করি, বলবে ?

—কি কথা ?

—সতীশকে ধরে' রাধুবার লোক এসে জুটেছে তুমি বললে ;  
জোটাই উচিত ; কিন্তু তুমি যেন কথাটা বৈকিয়ে বললে—কেন ?

পিসিমা বলিলেন,—তোমার সঙ্গে সে-আলোচনা চলতে পারে না ।  
তোমার গুরু-ভাই মনীশকে শুধিও ।

—মনীশ কি করে ?

## দুলালের দোলা

—ও পয়সার মানুষ; টাকার কারবার করে। বাপ্ কিছু রেখে' গিয়েছিল; ও তাকে ঢের বাড়িয়েছে।...একশো টাকা ওকে দিলে চা'র বছরে একশোকে পাঁচশো করে' তুলবে।...তা' ছাড়া দশ টিন্ কেরাসিন্ এনে রেখেছে—খুচরো বেচে; কাপড় গামছা ছ'দশ জোড়া রাখে; টাকায় আট আনা গছা দিয়ে নেহাৎ দায়ে পড়ে' লোকে নেয়।...চা'ল ডা'ল মাছের খরচ নেই—ক্ষেতে আর পুকুরে তা' হয়।...তুন্ তেলটা কিনতে হয়—তার খরচ আর কত!

শুনিয়া মনীশের উপর আমার অরুচির অন্ত রহিল না। নিজের শ্রীরক্তি-সাধনের ইতিহাস আরো অনেক মানুষের নিজের মুখেই শুনিয়াছি—সুনিপুণ আর অবিরাম শ্রম সংগ্রামের আর তপস্বার ভিতর দিয়া মানুষের সেই লক্ষ্মীর বরলাভের কাহিনী শুনিয়া পুলক জন্মে... আত্মোন্নতির সঙ্গে পদে পদে সেখানে আত্মায় কলুষ জন্মে নাই...

কিন্তু এই জলৌকার্ভিধারী লোকটির মনে কোনোদিন বোধ হয় ঘৃণাক্ষরেও দ্বিধা জাগে নাই; একবার সে ভাবিয়া দেখিতে চাহে নাই, মানুষকে কি দিতেছি, তাহার নিকট হইতে কি লইতেছি! পরিমাণ ও পরিণামজ্ঞানহীন, নিরাবরণ এবং অচেতন এমন মানুষ আমি কল্পনা করিতে পারিতাম না।

পিসিমা বলিলেন,—মনীশ একটা আঙ্গুল ছাড়িয়ে দিতে পারে, গায়ের মাংস যদি চাও তা-ও খানিকটে কেটে' দিতে পারে, কিন্তু স্নদ এক পাই ছাড়তে পারে না; তার বুলিই এই—তা কি পারি! ছেলের চেয়ে নাতির উপর টান্ বেশী যে!...আর একটা সুবিধে করে' নিয়েছে বুদ্ধি খরচ করে'—মুসলমানকে টাকা দেয় না, দেয় কেবল ছোট জা'ত

## দুস্রাজের দোস্তা

হিন্দুকে ; তারা পায়ের ধূলা চেটে' বেড়ায়—পারত-পক্ষে ব্রহ্মস্ব  
কঁকি দিয়ে খায় না ।...

ওদিক্কার গোলমাল উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছিল—

বলিলাম,—গোলমাল খুব বেড়ে উঠছে, পিসিমা !

—তা' রাড্ডুক্ । তোর তাতে কি ?

—কি কাণ্ড ক'চ্ছে, কে জানে !...তুমি বলছিলে, সতীশ স্ক্যাপা ;  
আমি বলছিলাম, সে স্ক্যাপা, নয় ; কিন্তু...

বলিতে বলিতেই কে যেন ডাক দিল,—নীরোদবাবু, জেগে আছেন ?

উঠিয়া বসিয়া বলিলাম,—আছি । কেন ?

—শীগগির আসুন আমার সঙ্গে ।

—কেন ?

—বলবার সময় নাই ; দেরী ক'রবেন না—

—পিসিমা ?

পিসিমা বলিলেন,—যাও...

প্রশ্ন করিয়া লোকটির নিকট হইতে একটি মাত্র জবাব পাইলাম—  
“গিয়েই দেখবেন ।”

তা-ই হোক্ ।

লোকটা মাঝে মাঝে দৌড়াইবার উপক্রম করিতেছে দেখিলাম, যেন  
ডাক্তার আমি—সকটাপন্ন রোগীর কাছে আমাকে সে লইয়া  
যাইতেছে...

কোলাহল স্পষ্টতর হইয়া উঠিতে লাগিল, এবং জী-কণ্ঠের কান্নার

## দুলালের দোলা

শব্দ এবং পুরুষের ভীত চীৎকার স্বতন্ত্র হইয়া কানে আসিতে লাগিল ।  
...জীলোকের কণ্ঠ কাঁদিয়া যাহা বলিতেছে এবং পুরুষের কণ্ঠ চীৎকার  
করিয়া যাহা বলিতেছে তাহার সারাংশ এই যে—খুন করিল ;  
রক্ষা কর ।

পৌছিয়াই দেখিলাম, ব্যাপার গুরুতর, সমূহ বিপদ উপস্থিত, এবং  
যে কারণে আমাকে আহ্বান করা হইয়াছে তাহাও হৃদয়ঙ্গম করিতে  
আমার তিলার্ধ বিলম্ব হইল না ।

বারন্দায় একটা লণ্ঠন ধাঁ ধাঁ করিয়া জ্বলিতেছে ; তাহার  
আলোকে দেখিলাম, সেই ঘরের বারন্দায় একটা কাঠের খুঁটির সঙ্গে  
হাত-পা-বাঁধা মনীশদা সতীশের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া থব্ থব্ করিয়া  
কাঁপিতেছে ; তার চেউ খেলান চূলে চেউ নাই, এবং সতীশ তার  
কাছেই দাঁড়াইয়া আছে—সতীশের ডান-হাতে বেতের ছড়ি এবং  
বাঁ-হাতে রাম-দা...

চেহারা সে এমনি করিয়া তুলিয়াছে, যেন নরবলি সে দিবেই...

আর, তাহার ত্রিসীমানায় যাইতে সাহসী না হইয়া অনেকগুলি  
স্ত্রী-পুরুষ ও বালক-বালিকা ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে ; এবং  
পূর্বোক্ত মর্শ্বে চীৎকার করিতেছে...

আমাকে এখানে আনয়ন করার উদ্দেশ্য মনীশদাকে উদ্ধার করা ।  
মনীশ সম্পর্কে আমার গুরু-ভাই ; কিছুক্ষণ পূর্বেই তাহার বাড়ীতে  
আসিয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া গিয়াছি ; সতীশ আমাকে খাতির করি-  
য়াছে, তাহাও জনরবে জানা গেছে—সুতরাং সতীশ কর্তৃক সৃষ্ট মনীশের  
এই সঙ্কটে সতীশকে শাস্ত করিয়া মনীশকে বন্ধনমুক্ত করা আমারই কাজ ।

## দুজাজের দোজা

মনীশের অপরাধটা কি তাহা অনুমান করিয়া লইলাম। মনীশ-দার পৃষ্ঠদেশ ওদিকে অন্ধকারে ছিল বলিয়া বেতের চিহ্ন দেখিতে না পাওয়ায়, শাস্তি কতদূর প্রদত্ত হইয়াছে তাহা অনুমান করিতে পারিলাম না—

কিন্তু সেখানে রক্তের চিহ্ন চোখে না পড়ায় অনুমান করিয়া লইলাম যে, রাম-দা হাতেই আছে, ব্যবহৃত হয় নাই।

সতীশকে দেখিলাম, সে যেন বেছ'স্ হইয়া মনীশের দিকে চাহিয়া আছে।...

লণ্ঠন তুলিয়া ধরিয়া সতীশ যে পুন্মহিলাবন্দকে আমার মুখাবলোকন করাইয়াছিল, মনীশের মা সেই দলের ভিতরে ছিলেন বোধ হয়, অথবা আহাবে বসিলে দেখিয়া থাকিবেন; আমাকে চিনিতে তাঁর কষ্ট হইল না—

আমাকে তিনি লজ্জাও করিলেন না—

পুল্লেব প্রাণভয়ে আলুথালু হইয়া ছুটিয়া আসিয়া আমার সম্মুখে দাঁড়াইলেন, এবং পুল্লজ্ঞানে আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,— বাবা, আমার মনীশকে বাঁচাও।

কে একজন দূর হইতে বলিল,—সতীশ, ঐ দেখ, বাবু এসেছেন।

কিন্তু সে মস্ত্রে সতীশের হ'স্ ফিরিল না—

আমি বলিলাম,—কি করেছেন উনি ?

মনীশের মা বলিতে লাগিলেন,—তা' আমি জানিনে, বাবা ! তোমরা ত' সেই খেয়ে দেয়ে গেলে...তারপর মনীশ খানিকক্ষণ হারুয়ুনি বাজাল'...তারপরই শুনতে পেলাম, সতীশ চোঁচাচ্ছে তার বাড়ীতে, যাচ্ছে'তাই মুখ ধারাপ করে'।

## দুলালের দোলা

ঘটনার এইটুকু বলিয়াই তিনি থামিলেন—

কিন্তু কিছুই পরিষ্কার হইল না ; এ-ব্যাপারের ব্যাখ্যা অতটুকু কিছুতেই নহে...

আমি অগ্রসর হইয়া সতীশের কাঁধের উপর হাত রাখিলাম ; দর্শকগণের কোলাহল থামিয়া গেল—

আমার স্পর্শে কাজ হইল দেখিলাম ; সতীশ চকিতে মুখ ফিরাইয়া বলিল,—বাবু!...বলিয়া সে বাঁ-হাতের রাম-দা মাটিতে নামাইয়া তাহার উপর পা দিয়া দাঁড়াইল ; কিন্তু হাতের বেত নামাইল না ।

আমি বলিলাম,—কি করুছ এ ?

সতীশ বলিল,—কিছুই করুছিনে ! গুণে' সাত-বা ওকে মেরেছি ; আরো মারব' বলে' দাঁড়িয়ে আছি ; ইতিমধ্যে আপনি এসে হাজির হয়েছেন ।

তার গলার আওয়াজ শুনিয়া আমার ভয় ভয় করিতে লাগিল—  
সে যেন আমাকেও হিংস্র চক্ষে দেখিতেছে ।

পরক্ষণেই সতীশ হাতের বেত ছুড়িয়া ফেলিয়া বলিল,—বাবু, আমার বড় অপরাধ হয়েছে, গরম হ'য়ে আপনার সঙ্গে কথা কয়েছি।... ক্ষমা করুন ।

আমি সন্তুষ্ট হইয়া বলিলাম,—বেশ ।...ব্যাপারটা কি বলো দেখি ।  
...বলিয়া চাহিয়া দেখিলাম, মনীশ আমার দিকে করুণ-নেত্রে চাহিয়া আছে...তার তখনকার চেহারার সদৃশ চেহারা অল্পে দেখিয়াছি মনে হইল, কিন্তু কোথায় কি অবস্থায়, এবং তাহা মানুষের কি ইতর প্রাণীর তাহা মনে করিতে পারিলাম না...

## দুলালের দোজা

যাহা হউক, সে করুণনেত্রে চাহিয়া আছে, এবং তাহার মা তাহার দিকে গুটি গুটি অগ্রসর হইতেছেন দেখিলাম ..

সতীশও দেখিয়াছিল—

বলিল,—বাঁধা থাক্, খুলে' দিও না ; এগিয়ে যাচ্ছ' কি !...বাবুর কাছে সব কথা বলি ; বাবু যদি বলেন, আরো সাত-বাঁ মারা দরকার তবে মারব ; মেরে' বাঁধন আমি নিজেই খুলে' দেব ।...সরে' দাঁড়াও...

মনীশের মা দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিলেন—

ছকুম শুনিয়া চমকিয়া পিছাইয়া দাঁড়াইলেন ।

সতীশ বলিতে লাগিল,—ধীরে-সুস্থে কথাটা বলতে পারলেই ভাল হ'ত ; কিন্তু সে সময় এখন নাই ; সমস্ত রা'ত তা' হ'লে ঠাকুরকে দড়ি-বাঁধা থাক্তে হয় ।...বলিয়া সে মনীশের দিকে অতিশয় ক্রুদ্ধ একটি কটাক্ষ করিল...

বলিতে লাগিল,—বাবু, আপনার কাছে নানা দিক্ থেকে লজ্জায় একেবারে মরে' গেলাম ।...আমার মেয়েকে আমি কটুকাটব্য করি, তাতে ওর কেন পোড়ে ও-কে জিজ্ঞাসা করুন ত !

জিজ্ঞাসা করিলাম না ।

দা আর বেত নামাইয়া সতীশকে শাস্তকণ্ঠে কথা কহিতে শুনিয়া মনীশ বোধ হয় সাহস পাইয়াছিল ; সে বাঁশের খুঁটি আর দড়ির বাঁধনের ভিতর হইতে মুখ ভ্যাংচাইয়া বলিল,—উঁঃ ; জিজ্ঞেসা করুন ত' ! করেছি কি হে আমি ?

সতীশ বেত তুলিয়া লইয়া চটাসু করিয়া মাটিতেই মারিল...প্রত্যাশের এবং ইঙ্গিত পাইয়া মনীশের হঠাৎ বিক্রম নিরস্ত হইয়া গেল...



## দুজাজের দোজা

আমি বললাম,—আমি আর কি জিজ্ঞাসা করবো কাকে!...ওঁর মা রয়েছেন, উনি নিজের রয়েছেন, আরো কে কে সব রয়েছেন...ওঁদের সামনেই বলো তুমি।

সতীশ ঋনিক ষাড় গুঁজিয়া স্তরু হইয়া বসিয়া ঋকিয়া বলিল,—বাবু, আপনি বুঝেছেন...

আমি বললাম,—এঁচেছি কতকটা; কিন্তু উনি কতদূর পাপী তা' আমার জানা নেই।

সতীশ চূপ করিয়া ঋকিতে ঋকিতে হঠাৎ যেন গা-ঝাড়িয়া বলিয়া উঠিল,—আমার মেয়েকে ও নষ্ট করবার চেষ্টায় আছে...

ওদিকে কে হঁ হঁ হঁ শব্দ করিয়া একটু হাসিল; আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—কিসে বুঝলে?

—আমার মেয়েকে আমি ডেকে কথা বললেই ও এসে দাঁড়ায়; আমাকে কি বলে তার ঠিক নাই—ঠাণ্ডা করেন আমাকে! আর মেয়ের দিকে আড়ে আড়ে চান্...আমি বুঝনে কিছু?—বলিয়া সতীশ মনীশের দিকে চাহিয়া রহিল—যেন, সে বোঝে কি না দেখে।

পিসিমার ইঙ্গিত সবেও মনে প্রাণ আসিল,—এই মাত্র?

কিন্তু মুখে বললাম,—তার সাজা যথেষ্ট হয়েছে—এখন ছেড়ে দাও।

সতীশ উঠিয়া ধীরে ধীরে তার হাতের বুকের বাধন খুলিয়া দিতে লাগিল...

হঁ হঁ করিয়া যে ব্যক্তি হাসিয়াছিল সে-ই বোধ হয় বলিল,—গরুড়, গরুড় ..

আর একজন বলিল,—“যশোদা নাচাত’ তোরে বলে’ নীলমণি”...

## দুজামের দোষা

মনীশ বারান্দা হইতে লাফাইয়া নামিয়াই অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল, এবং দৃষ্টিতে দেখিতে সতীশের আঙ্গিনা নির্জন হইয়া কেবল আমি আর সতীশ রহিলাম...

চন্দ্রোদয় পূর্বেই হইয়াছিল, কিন্তু সতীশের উঠানে তার আলো প্রবেশ করে নাই—আভা পড়িয়াছিল বোধ হয়, কিন্তু লগ্ননের তীব্রতর আলোকে তাহা লক্ষ্য হইল না।

মানুষকে বাঁধিয়া মারিবার উল্লিখিত হেতুটাকে অত্যন্ত দুর্বল এবং কাট্য মনে হইয়াছিল; কিন্তু অল্পে অল্পে আমার দৃষ্টি গভীরতর স্থানে প্রবেশ করিতে লাগিল...

মনে হইয়াছিল, আপন কথাকে অথবা যথেষ্ট ভাবায় ভংগনা করিবার অধিকার সতীশের নাই, এবং কেন সে তাহা করে তাহা জানা থাকিলেও সতীশের কার্যের প্রতিবাদ করিবার অধিকার মনীশের আছে—আমিই মনে মনে প্রতিবাদ করিয়া আসিয়াছি...

সতীশেরই অস্তায়—

কিন্তু মনে মনে খুশী না হইয়াও পারিলাম না যে, তার ক্রোধায়িতে ইন্ধন দিয়া মনীশ তাহার সম্মুখে না আসিয়া পড়িলে, মনীশকে সে যে শাস্তি দিয়াছে, কষ্টটিকে সে তাহাই দিত।

চারিদিকে চাহিয়া মেয়েটিকে কোথাও দেখিলাম না; দেখিলাম, আমরা ছাড়া আর একটি লোক সেখানে আছে—ওদিকে একটা গাছের নীচে খুব অন্ধকার একটা স্থান খুঁজিয়া লইয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া আছে, কি প্রয়োজনে তাহা বুঝিলাম না...

লগ্ননের আলো চৌকাঠ পর্যন্ত গিয়াছে—চৌকাঠের ওপাশে

## দুলালের দোলা

মাহুঘের যে আশ্রয়স্থলটি ছিল তাহা যেন অন্ধকারে বুঁজিয়া গেছে ; যদি কেউ তাহার ভিতর থাকে তবে সে বোধ হয় নিঃশ্বাসের বাতাস পাইতেছে না...

মেয়েটি ওখানেই আছে—

কিন্তু সে উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে, না মাথা ওঁজিয়া বসিয়া আছে—হাসিতেছে না কাঁদিতেছে !...

বলিলাম,—সতীশ, আমি যাচ্ছি ।

সতীশ তৎক্ষণাৎ জবাব দিল,—যাবেন ! কার সঙ্গে যাবেন !...  
ওখানে বসে কে রে ?

—আমি । বলিয়া লোকটি অন্ধকারের ভিতর হইতে উঠিয়া আসিল ।

সতীশ বলিল,—তুই বসে' রয়েছিস্ যে ?

—দেখি, আর কি হয় । বলিয়া লোকটি হাসিল ।

—যা যা, বাবুকে বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে আয় । চিনিস্ ত ?

—চিনি ।

রওনা হইলাম ।

সতীশকে শাসন করিবার অধিকার আমার নাই ; তাই বাধ্য হইয়া একটু হাসি ভাসাইয়া তুলিলাম...যার পিতামহী অসতী ছিল, তার স্ত্রী-কথা অসতী হইবেই—এমন কাণ্ডজ্ঞান অদ্ভুত বটে ! আত্মগোপন নিয়ত প্রধুমিত হইতেছে, হউক ; তাহাকে সর্বব্যাপী করিয়া তুলিতে লোকের প্রয়াসের শেষ আর শাস্তি নাই—এবং যে—নারীকে বিশ্বাস নাই তাহাকেই প্রলুব্ধ করিবার ইচ্ছায় লোকে ঘোরা-ফেরা করিতেছে এরূপ কল্পনা পাগলেরই যোগ্য...

### দুলালের দোলা

পিসিমা বলিয়াছিলেন, সতীশ ক্যাপা—

আমি বলিয়াছিলাম, সতীশ ক্যাপা নয়—

কিন্তু এখন মনে হইল, পিসিমা ঠিক।

দেখিলাম, জ্যোৎস্না আরো ফুটিয়াছে ; গাছের পাতার কাঁকে কাঁকে  
জ্যোৎস্না ভাঙিয়া ভাঙিয়া মাটিতে পড়িয়াছে...

সাপের ভয়ে পায়েব দিকে তাকাইয়া তাহাই দেখিতে দেখিতে  
বাড়ী ফিরিলাম।

পিসিমা জাগিয়া ছিলেন ; দরজা খুলিয়া দিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন,—  
কি রে ?

—মনীশকে খুঁটিতে বেঁধে সতীশ চাব্কেছে।

—কেন ?

—মেয়েকে কি বল্ছিল, মনীশ গিয়ে তার প্রতিবাদ করেছিল।...

বড় ঘুম পাচ্ছে, পিসিমা ; কাল সব বল্বে।

আমি ঘুমাইব, ইহাতে পিসিমার আপত্তি থাকিতেই পারে না।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

চোখের উপর দিনের আলো পড়িয়া ঘুম ভাঙিয়া গেল ;  
উঠিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, পিসিমার বাসি কাজ প্রায় শেষ  
হইয়াছে।

“মুখ ধো”—বলিয়া পিসিমা যে-দিকে চাহিলেন, সেইদিকে চাহিয়া  
দেখিলাম, একটুকরা কাঠের কয়লা আর এক ঘটি জল বারান্দায় রাখা  
আছে...

মুখ ধুইতে বসিয়া গত দিনটা, সমগ্রভাবে নহে, ঘটনায় ঘটনায়  
দৃশ্যে দৃশ্যে বিভক্ত হইয়া মনে পড়িতে লাগিল...তার কোনো কোনোটি  
স্থূল-স্থূল স্নায়ুজালে পরস্পর বিজড়িত হইয়া এমন সজীব আর ছরছর যে,  
মনে মনে আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিতে লাগিলাম, একদিনের অভিজ্ঞতা  
লইয়া মানুষ চিরদিন চিন্তা করিতে পারে।

কিন্তু আজকার প্রভাতও সুপ্রভাত নহে।

...পিসিমা বলিলেন,—ঢেঁকি-ঘরের উল্লুন জালুব' রে ?

হাসিয়া বলিলাম,—জালো।

পূর্ব্ববৎ ঢেঁকির উপর বসিয়া চা খাইতেছি এবং পিরুর কথা মনে  
আসিয়াছে, এমন সময় স্তোত্রাৱন্তির সুরগুঞ্জন শোনা গেল...তারপরই  
যিনি অন্তঃপুরে দর্শন দিলেন তিনি ব্রাহ্মণ—হাতে তাঁর ফুলের সাজি ;

## দুজ্জালের দোজা

পূজাব ফুল সংগ্রহ করিয়া লইয়া এই পথেই বোধ হয় ফিরিতেছিলেন ;  
ফিরিবার পথে সম্ভবতঃ বার্তা লইয়া যাইবেন...

কিন্তু তিনি ক্রভঙ্গী করিয়া আছেন কেন বুঝিলাম না ।

—বোমা কই গো ?

—এই যে, বাবা । বলিয়া সাড়া দিয়া পিসিমা শশব্যস্তে বাহিব  
হইয়া তাঁহার সম্মুখে আসিলেন ; হাসিয়া বলিলেন,—কি খবর, বাবা ?  
...বহুদিন পরে বাড়ীতে পায়ের ধূলো পড়ল' । বলিয়া পিসিমা গলবস্ত্র  
হইয়া প্রণাম করিলেন ।

—এতদিন ত' শীতের বেলা ছিল—পূজা-আহ্নিক সারুতেই বেলা  
তিন প্রহর হ'য়ে যেত' । তারপব খেয়ে-দেয়ে উঠতেই সন্ধ্যা—খবর নিই  
কখন ! ভাল সব ?

—ভালই, বাবা ।

—শুনলাম, তোমার ভাইপো এসেছে ; কই সে ?

আমার চা-পান শেষ হইতে তখনো ঢের দেরী ; অর্ধ-সেবিত চায়েব  
দিকে চাহিয়া এবং বেড়ার ফাঁক দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রসভঞ্জে  
আমার বিরক্তির সীমা রহিল না...

পিসিমা বলিলেন,—আছে ওদিকে ।...নীরোদ, এদিকে আয় রে ।

পেয়ালা ঢেঁকির উপর নামাইয়া রাখিয়া মুখ মুছিয়া বাহির  
হইলাম—

পিসিমার বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন,—ওটা ঢেঁকি, ঘর না ?

—হঁ ।

—ওখানে ও কি করুছিল ?

## দুলালের দোলা

পিসিয়া বলিলেন,—চা খাচ্ছিল। বলিয়া তিনি আমার দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন, যেন নিতান্ত স্নেহের দায়ে পড়িয়াই তিনি আমার অনাচারের প্রশ্রয় দিতেছেন!

আমার দিকে চাহিয়া ঠাকুর আমার রূপ এবং বোধ হয় সঙ্কোচের মূহূতা দেখিয়া প্রসন্ন হইয়াছিলেন; বলিলেন,—বেশ ছেলে।...প্রণাম ঐ ওখানেই রাখো... ছুঁয়ো না।

ছুঁইয়া প্রণাম করিবই তাহা তিনি কেমন করিয়া জানিলেন জানি না...কিন্তু প্রণাম আমি ঐ ওখানেই রাখিলাম, অর্থাৎ ঠাকুরের পাদমূল হইতে আড়াই হস্ত দূরে! প্রণাম গ্রহণে স্পৃহা দেখাইয়াছিলেন, কিন্তু প্রণাম পাইয়া ঠাকুর হাত তুলিলেন না, মাথা নোয়াইলেন না, যেন ঋণী ছিলাম, ঋণ আদায় করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু আশীর্বাদ তিনি করিলেন; ফলিলে একদিন রাজচক্রবর্তী এবং ভবিষ্যতে অমর হইব।

ঠাকুর পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি করো তুমি?

—এবার আই, এ, দিয়েছি।

—বেশ!...আজ দ্বিপ্রহরে ব্রাহ্মণ-বাড়ীতে তুমি প্রসাদ পাবে, বুঝলে?—বলিয়া ঠাকুর-মহাশয় মুখ স্মিত করিয়া তুলিতেছিলেন; কিন্তু আমার উত্তর শুনিয়া হ্যুতি নিবিয়া গেল; আমি তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই বলিয়া উঠিলাম,—প্রসাদ আমি পাবো না; যদি বলতেন, আমার বাড়ীতে তোমার আহারের নিমন্ত্রণ রইল, যে'ও, তা' হ'লেও বলতাম, যাবো না।

গত সন্ধ্যার সেই উচ্ছিষ্ট-মার্জনা লইয়া যে সন্ধ্যার উদ্ভব এবং যে সমস্তার সৃষ্টি হইয়াছিল, মনীশের গ্রহাৱলাভে তাহার সমাপ্তি এবং

### দুলালের দোলা

সমাধান ঘটয়াছে কি না তাহারই ঠিক নাই...আবার ব্রাহ্মণ-বাড়ী !  
...আমার ভিতরে এত বাষ্প সঞ্চিত হইয়াছিল বুঝিতে পারি নাই—

ঠাকুর “ছুঁয়ো না” বলিতেই তাহা ধুমায়িত হইয়া প্রসাদ পাইবার  
কুপ্রস্তাবে জলিয়া উঠিয়াছে...

ঠাকুর লাল হইয়া উঠিলেন—

পিসিমা ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিলেন ; বলিলেন,—পাগল, বল্লি কি !  
ক্ষমা চা শীগ্গির। বলিয়া তিনি, ঠাকুরের পা যেখানে নাটি স্পর্শ  
করিয়া ছিল, আঙুল দিয়া সেই স্থানটা আমাকে দেখাইয়া দিলেন—

কিন্তু ঠাকুরের পদতলে পতিত হইয়া আমি ক্ষমা চাহিলাম না—

বলিলাম,—কা'ল রাতিবে বায়ুন-বাড়ীতে যে প্রসাদ পেয়েছিলাম  
সে পাওয়াব জের এসেছে মারামারি পর্য্যন্ত ; মনীশকে খুঁটিতে বেঁধে  
সতীশ মেবেছে তার কারণ ঐ প্রসাদ পাওয়া ..

বলিতে বলিতে আমি কেমন রুধিয়া উঠিতে লাগিলাম ; না  
ধামিয়াই বলিতে লাগিলাম,—আমার এঁটো-বাসন ওরা মাজাতে  
চেয়েছিল আমাকে দিয়েই ; সতীশ ভদ্রলোক, আমাকে তা' করতে  
দেয়নি' ; নিজের থালা আর আমার থালা মেজেছিল সেই . সেই  
আক্রোশেই মেবেছে তাকে ।...বায়ুন-বাড়ী পেসাদ পেয়ে এঁটো-বাসন  
ধোবার ইচ্ছে আমার নেই। বলিয়া পূর্ব্ববৎ সেই আড়াই হস্ত দূরে  
একটি প্রণাম রাখিয়া ঢেঁকি-ঘরের দিকে চলিতে সুরু করিলাম...

শুনিলাম, পিসিমা বলিলেন,—জ্ঞান বুদ্ধি ত' পাকেনি' তেমন !  
কাকে কি বলে' গেল যা' তা' !...শোন্—শোন্ ।

ফিরিয়া দাঁড়াইলাম—



## দুলালের দোলা

ঠাকুর বলিলেন,—যা' তা' বলে নাই, মা, ঠিকই বলেছে। ব্রাহ্মণের আচরণ দেখে' ব্রাহ্মণের উপর ভক্তি রাখা কঠিন হয়েছে উঠেছে।... ডাক ত' ওকে—আমি বুঝিয়ে বলে' যাই। • নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেছে, তা' আর ক'রবো না।...কিন্তু আমাদের বলবার ফরম্ ঐ ; সত্যিই ওকে পাতের এঁটো দিতাম না ; সেটা ওকে বলে' ক্ষমা চেয়ে যাই।

আমি চোখের উপর থাকিতেও দ্বিতীয় বচনের পরিবর্তে ঘৃণাসূচক সর্বনাম শব্দ ব্যবহার করতঃ ঠাকুর তাঁহার বক্তব্য যেন ছুঁ পাইয়া উঠিয়া শেষ করিলেন...

মনে হইল, নিমন্ত্রণ করিবার ঐ ফরম্-এর প্রচলন স্মৃষ্ট হয় নাই—

এবং চির-যথেষ্টাচারী প্রভুশক্তি অপ্রত্যাশিত আঘাত পাইয়া শেষ সম্বল অভিশাপ দিতে উত্তত হইয়াছে...

পিসিমার ডাকে অগ্রসব হইয়া পুনরায় তাঁহারই সম্মুখে যাইয়া দাঁড়াইলাম ; ঠাকুর আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন,—তুমি ক্ষমা চাইবে না জানি ; তুমি একের অত্যায়ে আচরণের প্রতিশোধ নিলে অপাত্রেয় উপর।

আমার তখন উত্তিত ও জাগ্রত অবস্থা—ঠাকুরের সম্মুখে পিসিমার অস্বস্তি দেখিয়া আমার রাগ আরো বাড়িয়া গেছে—

বলিলাম,—আমার দোষ নেই তাতে। আগে মানুষ, তারপরে ভদ্র-অভদ্র, সকলের শেষে ব্রাহ্মণ-শূদ্র। সংস্কার আগে নয়, গুণ আগে—আপনাদের এই কথাটা মনে করবার সময় এসেছে।...আমাকে ক্ষমা করুন। আপনি আমাকে দিয়ে এঁটো বাসন মাজাতেন কি না জানিনে...আপনি তা' করাবেন না প্রতিশ্রুতি দিলেও আমি ব্রাহ্মণ-

### দুজামের দোজা

বাড়ী খেতে যাব না ।... এক চালের নীচে আমি দূরে বসে' খেলে' আপনাদের জাত যায় ! . আপনি বললেন, একের অন্ডায় আচরণের প্রতিশোধ আমি অপাত্রেব উপব নিয়েছি—সে-কথা আমার দিক্ থেকেও সত্যি। কবে শূদ্র অপবিত্র ছিল জানিনে, কিন্তু আমি আপনাদের কারু চাইতে দেহে-মনে কম পবিত্র নাই ; আপনারা না জানলেও অন্তর্যামী তা' জানেন !

বলিয়াই মনে হইল, কি রুখা বকিতেছি ! ঠাকুরের মুখে বিকারের লক্ষণ ত' কিছুই দেখিতেছি না !

আমাকে চকিত করিয়া ঠাকুর হঠাৎ হাসিয়া উঠিলেন ; বলিলেন,—  
বালক, তুমি ব্রাহ্মণকে চেন' না ।

অর্থাৎ ব্রাহ্মণের ব্রহ্মভেজের পাল্লায় তুমি পড়ো নাই ; কিম্বা এখন পড়িয়াছ, কিন্তু তিনি অপরিসীম সহিষ্ণু বলিয়াই তাহার তাপ পাইলে না ..

ব্রাহ্মণকে চিনিবার কথায় হঠাৎ মনে পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—  
হরিশ-ঠাকুরের ছেলে ভারতকে চেনেন ?

দেখিলাম, ঠাকুরের মুখ ফ্যাকাসে' হইয়া গেল—

পিসিমা বলিলেন,—উনি ভারতের পিসুতুতো ভাই ।

ঠাকুর পিছন ফিরিলেন ; খড়য়ের পটাস্ পটাস্ শব্দ উঠিল—ঠাকুর প্রস্থান করিলেন ।

এমনি অশ্রীতির ভিতর দিয়া দিনের যাত্রা শুরু হইল ।

পিসিমা অচল হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন—

চিন্তিতমুখে বলিলেন,—দ্বারিক-ঠাকুর বড় ছুঁদে' লোক রে—কি ক'বে কে জানে !

—কিছুই করবেন না, পিসিমা ; তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । “নির্নিষ খোলস”—বলিয়া দ্বারিক-ঠাকুরের চেহারাখানা ভাবিতে ভাবিতে বাহিরে আসিলাম ..মুখখানা গোল, নাক প্রকাণ্ড, চওড়া তেমন নয়, বেশী উঁচু ; চোখ খুব বড়, কোণ লাল ; যজ্ঞোপবীত গ্রহণের সময় দুই কানে যে ছিদ্র করা হইয়াছিল তাহা বুজিয়া যাইবে ভয়ে নেই ছিদ্রে দু'টি তামার অঙ্গুরী পরাইয়া রাখিয়াছেন ; অধবোষ্ঠে শ্বেতবর্ণ, বুকের মধ্যস্থলে লোম নাই ; চুলগুলি খুব খাটো আর চারিদিকে সমান করিয়া ছাঁটা ; গৌঁফ দাড়ি নাই—

এক কথায়, ঠাকুরের চেহারা দেখিয়া আমি তাঁহাকে ভালবাসিতে পারি নাই ।

পিসিমা চিন্তিত হইয়াছেন—লোকটা দুৰ্দ্ধৰ্ষ, অনিষ্ট করিতে পারে । ধোপা, নাপিত আর ছঁকা বন্ধ করা ছাড়া উঁহার মাহুষের আর কি অনিষ্ট করিতে পারেন ভাবিয়া মনে মনে হাসিতে হাসিতে ফঁাকা নদীর দিকে চাহিয়াই চমৎকৃত হইয়া গেলাম...

চৈত্র মাসেও এখানে শিশির পড়ে দেখিলাম ; আকাশের প্রাস্ত কুয়াশাচ্ছন্ন হইয়া আছে, নিকটের ক্ষেত্রের তৃণ সিক্ত ; কিন্তু আমি চমৎকৃত হইলাম, চৈত্রের শিশির বা কুয়াশা দেখিয়া নয়, তার উপর বালরৌদ্রের চাক্‌চিক্য দেখিয়াও নয়—

দেখিলাম, এই সন্দের ভিতর দিয়া নদীতীরের আল—পথ ধরিয়া

## দুলালের দোলা

চলিয়াছে মনীশ-দা আর সতীশ দাস—মনীশ-দার ডান-হাত সতীশ দাসের  
ডান কাঁধের উপর...

সময়টা প্রাতঃকাল ; জাগিয়াই আছি সন্দেহ নাই, কিন্তু সন্দেহ হইল  
কল্যকার ঘটনায় ; কাল অর্ধরাত্রে যাহা দেখিয়াছিলাম, তাহা স্বপ্ন না  
ইন্দ্রজাল, না খেলা !...আমাকে কি একটা তামাসা দেখাইয়াছিল । ..

যা-ই হোক, উত্তরেরই পোষাকে একটু জাঁক দেখিলাম—চৈত্র  
মাস বলিয়া মনীশের পায়ের বিচিত্রবর্ণ মোজার বাহার আরো  
খুলিয়াছে...

অত বড় কঠিন অভিযোগের আসামীরূপে প্রেস্তার কবিতা যাহাকে  
বেত মারা হইয়াছিল, লজ্জায় না হোক, গায়েব ব্যথায় সে রাত্রে তার  
ঘুম হইবারই কথা নয় ; কিন্তু মনীশের রাত্রি অনিদ্রায় কাটে নাই তাহা  
তাহার এখনকার ফুর্তি দেখিয়া শপথ করিয়াই বলা যাইতে পারে  
সুখ-স্বপ্নও দেখিয়াছিল বোধ হয়, এবং রাত্রের সুখে প্রাতঃকালেই সুখের  
সাথীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া সে ভ্রমণে বাহির হইয়াছে ।

ভাবিলাম, ডাকি—

কিন্তু মুখ দিয়া শব্দ বাহির হইল না—

কেবল চক্ষু দু'টি নিম্পলক হইয়া মনীশের মোজা জোড়ার দিকে  
চাহিয়া রহিল...সে দৃশ্য বৃক্ষশ্রেণীর অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল...এবং  
সেইদিকেই অবাক হইয়া চাহিয়া থাকিতে থাকিতে দেখিলাম, পিরু  
দাস সেইদিক হইতেই আসিতেছে—সে সেই বৃক্ষশ্রেণীর অন্তরাল হইতে  
বাহির হইল ।

মনীশ-দা আর সতীশ দাসের সঙ্গে পিরুর সাক্ষাৎ হইয়াছে নিশ্চয়ই—

## দুজাজের দোজা

ডাকিয়া “তত্ত্ব” লওয়া যাক্, মনে করিয়া পিরুর আসিবার রাস্তার মাঝখানে যাইয়া দাঁড়াইলাম—

পিরু আমাকে দেখিয়া তাড়াতাড়িই করিল—

এবং সে আসিতেই জিজ্ঞাসা করিলাম,—মনীশ আর সতীশের সঙ্গে দেখা হ’ল তোমার ?

পিরু বলিল,—হ’লই ত’। আপনি ওদের চিনে’ ফেলেছেন !

—চেনা হ’য়ে গেছে !...ওরা গেল কোথায় জান ?

—শুদৌলাম, তা’ বল্ল, মেয়ে দেখতে যাচ্ছি। মনীশের বিয়ে এই বৈশেখে ; একেবারে পাকা কথাবাত্তা ক’য়ে আসতে গেল।

আমি আমোদ পাইয়া পিরুকে আহ্বান করিলাম,—এস, বসে’ গল্প করিগে। ভুমি কাজে বেরোয়নি’ ত ?

—না, বাবু ; আমি আর জরুরী কাজে বা’র হইনে—ছেলেরা উপযুক্ত হয়েছে।...আপনার ইচ্ছে হয়েছে, চলুন—বসিগে।

পিরুকে আনিয়া বসাইলাম—

বলিলাম,—পিরু, আমি খুব আশ্চর্য্য হ’য়ে গেছি।

—কেন, বাবু ?

—ওদের গলাগলি প্রণয় দেখে’। বলিয়া আমার নিমন্ত্রণলাভ হইতে মনীশের বেত্রলাভ পর্য্যন্ত সমুদয় ঘটনা একে একে পিরুকে শুনাইলাম—

শুনিয়া পিরু চপলমতি বালকের মত খিল্ খিল্ করিয়া হাসিতে লাগিল...

## দুজাঙ্গের দোলা

জিজ্ঞাসা করিলাম,—এটা সম্ভব হ'ল কেমন করে' ?

পিরু বলিল,—অসম্ভব কিছু নাই, বাবু !...এত ব্যয় হ'ল—কত যে দেখলাম, বাবু, তার অন্ত নাই ; যা' কখনো হয় নাই, তা-ই হচ্ছে চিরটাকাল...কেমন করে' হচ্ছে তা জানিনে ; তবে যা' সম্ভব বলে' ভেবে রাখি, উন্টে' গিয়ে তার অসম্ভবই ঘটে' যায়।...কিন্তু, আমি মনে মনে ভেবে দেখেছি, বাবু, যা' হবার নয় তা-ই হয় বলেই, আমরা শোক পাই, দুঃখ পাই, আবার সুখও পাই। বনুন' বাবু, ই্যা কি না ?

—ই্যা।

—তা-ই।...ওদের কথা স্মৃদোচ্ছলেন, কিন্তু ওদের ভাব হয়েছে গরজে।...মনীশ করে নাই, কিন্তু তার কথায় তার মা এসে করেছে।...ভিন্গাঁয়ে মেয়ে দেখতে যাবার কথা আগে থেকেই ঠিক ছিল ; সতীশ চালাক-চতুর লোক—সেই সঙ্গে যাবে—এ পর্য্যন্ত আমি শুনেছিলাম।...কিন্তু, তারপরই আপনি যা' বললেন তা' ঘটে' গেল—কাজেই মনীশের আর মনীশের মায়ের বিপদ হ'ল ভারি।...আর কারু উপর তাদের বিশ্বাস নাই। সতীশ কথাবাত্তার ভুল শুধরে' দেবে, ওদিকে অল্প-বিস্তর খান্সামার কাজও করিয়ে নেবে—বন্ধুভাবেই ধরুন ; কিন্তু, এমনধারা কাজেব লোক সে ছাড়া গাঁয়ে আর নাই।...মনীশের মা দেখল', সতীশ না হ'লে বুঝি বিয়েই ফস্কে' যায় ; তখন মায়ে-পোয়ে পরামিশ করে' মা গিয়ে সতীশের হাতে ধরে' বাপু-বাছা বলে' রাজি করেছে।...আবার সতীশের কথাও বলি—সে একটু পেটুক ধরণের লোক। সে-ও দেখল', মা'রধোর যা' করবার তা' করেছে ; এখন যদি ওদের চেঁচাতেই মিটে' যায় তাতে অপমানী কিছু নাই ;

## দুজামের দোজা

আর কুটুমবাড়ীর ভাল-মন্দ খাওয়াটা যদি উপরি পাওয়া যায় সে ত' ভালই।

—কিস্ত মনীশ ?

—মনীশ কি !

—সে কেমন করে' একেবারে কাঁধের ওপর হাত তুলে' দিল !

পিরু একটু হাসিল—

বলিল,—তারই যে বিয়ে, বাবু ! কাঁধে হাত ত' অল্প কথা ; সে সতীশের পায়ে ধরেছে কি না শুদোন !...এদিকের লোক, বাবু, সেকাল থেকে বিয়ে-পাগল।...বিয়ের লালসে মানুষের কাণ্ডজ্ঞান থাকে না...এ ত' বেতের জ্বালা—সামান্য জিনিষ ! বলুন, বাবু, ইঁ্যা কি না ?

বেত্রাঘাতের যন্ত্রণা সামান্য জিনিষ কি না সে বিষয়ে মতভেদ থাকিলেও আমি বলিলাম,—ইঁ্যা, সামান্য জিনিষ বৈ কি !

—না, বাবু, সামান্য জিনিষ নয়—বিয়ের লালসে সামান্য হ'য়ে গেছে।...ওদের মনে ঘেঁষা নাই, বাবু।...সুদ আদায় কর্তে যেয়ে চাষাভুষোর কাছে ঠাকুর যে-কথা শোনে তাতে ও-র দিনে তিনবার গলায় দড়ি নেবার কথা ; কিস্তক্, ও তা নেয় না ; বলে, বেড়ালে হেগেছে বলে' ধান ফেল্বে ?...কিস্তক্, আবার দেখুন, বাবু, বিয়ের মত শুভকস্ম আর নাই ; সেই বিয়ে নিয়েই আজন্ম কত কেছা হ'য়ে আসছে তার ঠিক্ নাই।...বলুন, বাবু, ইঁ্যা কি না ?

আমি বলিলাম,—ঘটছে বই কি !

পিরু বলিল,—ঘটছে, বাবু, হামেসাই ঘটছে। এমন একটা লোক

### দুলালের দোজা

পাবেন না যে বিয়ের একটা কেছা জানে না...বর কত্তে বদল পর্য্যন্ত ।  
...তা' হ'লে শুনুন, বাবু, পুরণো এক বিয়ের গল্প ।

পিরুর গল্প মনোমদ হয়—

বলিলাম,—বলো । এবং ভূমিকার প্রত্যাশা করিতে লাগিলাম ।

পিরু বলিতে লাগিল,—আগেই কা'ল বলেছি বাবু, আমরা বয়সকালে দেখেছি, ছেলে বউ আনত' টাকা দিয়ে, আর টাকা ছিল তখনকার দিনে একেবারে দুন্নভ ।...সোনা বলতে ছিল না । এখন দেখি, যার ভাত মেলে না ভাল করে' তারও পরিবারের নাকে কানে সোণার ছিটে' চিক্‌চিক্‌ করছে ; কিন্তু, তখনকার দিনে অলঙ্কার ছিল সব চাদির—মেয়েগুলো দেড়শ' ভরির অলঙ্কার গায়ে, হাতে, পায়ে, কোমবে দিয়ে অক্লেশে বেড়াত' ।...আরো বলেছি, বাবু, টাকার অভাবে এক সংসারের পাঁচ ছেলের মেবে'-কেটে' একটা কি দু'টোব বিয়ে হ'ত, তিনটির হ'ত না ; কিন্তু বিয়ের লালস তাদেব থেকেই বেত' ।...সেই লালস আর না হবার ভয় আজও আছে ।...মনীশ ত' তাইতেই, বাবু, যে মার্বল' খুঁটিতে বেঁধে বেত রাতিরে, তারই গলা ধরে' সকাল-বেলা গেল মেয়ে দেখতে ! আমি ভেবে' দেখেছি, বাবু, ধন্যপত্নী, স'ধম্মিনী, আরো অনেক কথার এমনি মানে নাই । মস্তুর মেয়েকে বাঁধার কোশল...তার দেহটাই আসল ।...সে যা-ই হোক, সেকালের কথাই বলি । . আর একটা কথা, বাবু, আমি সময় সময় ভাবি—গাঁয়ে লোক নাই বলে' আমরা কাঁদি ; কিন্তু না থাকবার ও-ও একটা কারণ ; সবাই যদি বিয়ে হ'ত তবে দেশে হিঁদু বাড়ত কত ! বলুন, বাবু, ইয়া কি না ?



## দুজাঙ্গের দোজা

আমি নিঃসন্দেহে বলিলাম,—ই্যা।

পিরু খানিক নিঃশব্দ থাকিয়া বলিল,—লোকে বলে, দশটার বেশী দিক্ নাই; কিন্তুক্ আমি বলি, বারু, হাজার দিক্ আছে—পুণ্যের না থাক্, পাপের আছে—আর হাজার দিকে মানুষের মন ছুটছে; তার না আছে ধন্মজ্ঞান না আছে নরকের ভয়; সে চায় কেবল নিজের ইষ্ট—টাকা আর জী। বলুন, বারু, ই্যা কি না?

—ই্যা।

—তারপর শুনুন, বারু; মানুষের বিয়ে হয় না কিন্তুক্ লালস থাকে—যার তিন চার ছেলে তাবও মিস্রংশ হবার ভয় থাকে—সেই ভয়ই সকলের বড় ভয়।...এমনি করেই কিছুদিন যায়—সত্যিই মানুষ মিস্রংশ হয়...কিন্তুক্ দিনকে দিন দেখা যেতে লাগল, বিয়েটা যেন বাড়ছে, কম দামে মেয়ে পাওয়া যাচ্ছে।...এমনি করে' বিশ বাইশ কি তিরিশ বচ্ছরই গেল...যেতে' যেতে' এমন কথা বা'র হয়ে পড়ল যাব মত বিষম কথা আর নাই—হয় না। . কিন্তুক্, কেমন করে' সন্মেনশে কথাটা লোক-জানাজানি হ'য়ে গেল তা' বলবার আগে একটা গল্প বলতে হয়, বারু!

আমি বলিলাম,—বলো গল্পটা।

—আরো দশ বিশটা পোড়াকপালের মত এই গাঁয়ের ত্রীদাম চক্কোত্তির বিয়ে হয়—না হয়—না করেই ছিল; চক্কোত্তি মুখ ভার করে' থাকে...থাকতে থাকতে হঠাৎ একদিন এক ঘটক এল তার বাড়ীতে; বলল, ছেলে আছে এ-বাড়ীতে? চক্কোত্তি নিজেই ছেলে; বলল, আছে; আমিই আছি। ঘটক বলল,—তুমি দিবি্য ছেলে। বয়েল

## দুজাঙ্গের দোজা

কত তোমাব ? চক্কোত্তি পোণে এক—কুড়ি কমিয়ে বল্ল, বয়েস আমাব তিরিশ । ঘটক বল্ল, আমার অনুমানও তাই ।...যা-ই হোক, ওদের যা মিলিয়ে দেখ্‌বার, জান্‌বার, শোন্‌বার ছিল, তা' সবই হ'ল .. চক্কোত্তির বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক্‌ কবে' ঘটক বায়না আর দক্ষিণে আর রাহাথবচ নিয়ে চলে' গেল...ঘটক বাড়ীঘরের ঠিক্‌-ঠিকানা দিয়ে গেল, অবিশ্বাসেব কারণ থাক্‌ল' না...চক্কোত্তি হেসে' খেলে' বেড়াতে লাগ্‌ল । গ্রামের বোঁ-ঝিরা বল্ল, চক্কোত্তির ছিবি ফিরেছে শুনেই ।...সে যা-ই হোক, বেশ রূপোসী মেয়ে চক্কোত্তির বউ হ'য়ে এল...মেয়ে পরিবেশন করে' খাইয়ে স্বজাতির ঘরে' উঠ্‌ল...দেশের লোক খুশী হয়ে বল্ল, চক্কোত্তির শেষ বয়সে কপাল খুলেছে ।...কিন্তুক্‌, খোলে নাই, বাবু !... এখন দেখি মেয়ের উপর মান্‌বের হতশ্রদ্ধার ভাব, কিন্তুক্‌ তখনকার দিনে ছিল ছেলের উপর । মানুষ মানুষকে ভালবাসে না, ভালবাসে যে দেয় তাকে—যে দেয় তারি আদর । বলুন, বাবু, হ্যাঁ কি না ?

—হ্যাঁ ।

—সে যা-ই হোক, চক্কোত্তির বাস্তবীর পেটে ছেলে হ'ল, তিনটি মেয়ে দু'টি ছেলে—খুব ঘন-ঘনই হ'ল ।...তার পব চক্কোত্তি মারাও গেল—ছেলেরা বড় হ'ল ।...এত কাণ্ড হ'ল, কিন্তুক্‌ এতকাল ধরে' আর একটা কাণ্ড ঘটে' আস্‌ছে তা' কেউ চোখে দেখে নাই ।... দু'তিন বছর অন্তর অন্তর একটা লোক আসে, চক্কোত্তির ঘরে অতিথ্‌ হয় ; খায় দায়, এক রাত্তির দু' রাত্তির থাকে, তারপর সে চলে' যায় ।...চক্কোত্তি যখন জীবিত ছিল এ তখনকার কথা ; কিন্তুক্‌ চক্কোত্তি মারা গেলেও সে আস্‌তেই লাগ্‌ল...

## দুলালের দোষা

আসতে আসতে হঠাৎ একদিন সকালবেলা হাউ-মাউ চীৎকার শুনে, তখন কেবল গুরু-বাছুর বার করছি, গুরু-বাছুর ফেলে' রেখে' দৌড়ে যেয়ে দেখলাম—কি আর বলব', বাবু—বড় কঠিন জিনিষই দেখলাম—চক্কোভির পরিবার তার শোবার ঘরে, আর সেই অতিথি বৈঠকখানা ঘরে গলায় দড়ির ফাঁস নিয়ে মরে' রুলছে...

পিরু একটু থামিল।

—সে যা' হবার তা হ'লো... দু'টো মিত্য এক সঙ্গে ঘটল' দেখে' গাঁয়ের লোকে অবাক হ'য়ে গেল; কিন্তুক্ কারণ কিছু পাওয়া গেল না।...গাঁয়েব লোকে যে সন্দেহ করল তা' বিচ্ছিরি, কিন্তুক্ সত্যি নয়।...তাই যদি হ'বে তবে দু'জনেই গলায় ফাঁস নেবে কেন! ..বলুন, বাবু, ই্যা কি না?

—ই্যা।

—তা' হলেই দেখুন, বাবু, তা সত্যি না। কিন্তুক্ সত্যি কথা বা'র হ'য়ে পড়ল মাস কতক পরে—কেমন করে' হ'ল তা' জানিনে, বাবু; কিন্তুক্, এমন বা'র হয় দেখেছি—হাওয়ায় খব্রাখবর ভেসে' আসে।...

সে যা ই হোক, আগেই বলেছি, বাবু, মেয়ে মেলে না কিন্তুক্ মানুষের বিয়ের লালস থাকে, তা-ই থেকে' ভরার মেয়ের চল হ'ল...

এখন ভরার মেয়ে বললে কেউ বোঝে না, আপনি ত' বোঝেনই না; কিন্তু একদিন ভরার মেয়ে বললে লোকে দাঁতে জিব কাট'।... সে যা-ই হোক, কেমন করে' তার উৎপত্তি হ'ল তা' বলি—মানুষের বিয়ের লালস দেখে কোথাকার বদুমাইসের দল এক দল পাকাল'...

## দুজাঙ্গের দোজা

তারা করতে লাগল এই কাজ—মানুষের ধ্বংসনষ্ট, জাতনষ্ট...গাঁয়ে গাঁয়ে তারা নৌক' নিয়ে বেড়ায়, ঘাটে একলা মেয়ে পেলেই তাকে ধরে' নৌকয় তুলে' নৌক' ছেড়ে' দিয়ে পালায়.. ঘাটে কলসী পড়ে' থাকে, কিন্তুক্ মেয়ে ঘবে আসে না ; লোকে বলে, জলে ডুবে মরেছে— তারা লাশ খুঁজে' বেড়ায়। . সেদিকে সুবিধে না হ'লে তাবা গাঁয়ের ভিতর ওঠে ; আগে রকম ভাল ছিল না এখন বোষ্টমী হ'য়েছে এমনধারা মেয়েমানুষ খুঁজে নিয়ে তাকে কবে হাত।... কিন্তুক্, বাবু, আমি একটা কথা সময় সময় ভাবি—এখনকার ছেলে বলুন মেয়ে বলুন যেমন চালাক্-চতুর আগে তেমন ছিল না। বলুন, বাবু, হ্যাঁ কি না ?

—হ্যাঁ।

—কিন্তুক্ এই বুদ্ধির দোষেই তাদের জাত যেতে লাগল ; ফুসলানিতে ভুলে' ছোট জাতের মেয়েগুলো পালাতে লাগল।... তারা তখন ভিন্ন গাঁয়ে যেয়ে তাদের আড্ডায় ওঠে...ঘটক পাঠায়, মেয়ের বিয়ে দেয়, কেউ সাজে মেয়েব বাপ, কেউ সাজে খুড়ো—এমনিধারা।... কিন্তুক্, এর বাড়ী পাপ কি আর আছে, বাবু ! টাকার লালসে মানুষের জাত-ধ্বংস মেরে' দেয় ! বলুন, বাবু, হ্যাঁ কি না ?

—হ্যাঁ।

—হ্যাঁ বই কি।...মানুষের জা'ত গেল ত' থাক্' কি !...সে যা-ই হোক্, অমনি করে' চুরি করা মেয়ের নাম হ'ল ভরার মেয়ে।... চক্কোভির পরিবার ছিল সেই ভরার মেয়েদের একজন—জাতিতে ধোপা।

শুনিয়া আমি দাঁতে জিব্ কাটলাম—

পিরু বলিতে লাগিল,—এখন সেই অতিথের কথা বলি।...অতিথ যিনি আসতেন তিনিই বাবা সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন...ভয় দেখিয়ে রেখেছিলেন, আমি তোদের বাড়ী যাব, তখন গোপনে আমায় কিছু দিবি, না দিকি ত' সব বলে' দেব। অতিথ আসে যায় ; কি কৌশলে চক্কোত্তির পরিবার তাকে বিদেয় করে তা' জানিনে, বাবু।... চক্কোত্তির বস্ত্রমানে তার পরিবারের হাতে পয়সা-কড়ি আস্ত...অতিথ আসবে ভয়েই সে জুটিয়ে রাখত ; কিন্তু সে মারা গেলে ছেলেরা নিল তবিল কেড়ে, আর ভাঁড়ারে দিল চাবি ; ধান বেচে' যে দু'পয়সা করে' রাখবে সে যো-ও আর থাক্' না।...তখন একদিন সেই অতিথ এসে হাজির— চক্কোত্তির পরিবার পড়ল ফাঁপরে।... সে যাই হোক, রাত্তিরে অতিথ শুয়েছে বাইরে বৈঠকখানায়, আর চক্কোত্তির পরিবার শুয়েছে বাড়ীর ভিতরে তার শোবার ঘরে।...দুপুর রেতে উঠে' চক্কোত্তির বড় ছেলে দেখে, মায়ের ঘরের দরজা খোলা, আর মা ঘরে বাইরে কোথাও নাই... খুঁজতে খুঁজতে দেখে, তার মা বৈঠকখানা ঘরের ভিতর থেকে বা'র হ'চ্ছে ; হ'তেই একেবারে পড়ে' গেল ছেলের সামনে—মা আর ছেলে একেবারে মুখোমুখী হ'য়ে দাঁড়িয়ে গেল...কিন্তু যে সন্দেহ ছেলে করল মাকে তা' সত্যি না...সে বোধ হয় বলতে গিয়েছিল, এবার কিছু দিতে পারলাম না—গোল করো' না।

সে যা-ই হোক, মা পালিয়ে গেল—গিয়ে দিল গলায় দড়ি ; আর ছেলেরা কবল গলা টিপে' সেই অতিথকে খুন—খুন করে' রুলিয়ে রেখে' দিল।...বলিয়া পিরু হতাশভাবে মাথা নাড়িতে লাগিল—অর্থাৎ

## দুজানের দোঁতা

ব্রাহ্মণের গৃহে রজককন্ঠা গৃহিণী—আর তাহার দরুণ ছুটি অপমৃত্যু...  
মানুষের পাপের আর সীমা নাই।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—চক্রবর্তীর ছেলেরা এখন কোথায় ?

—তা' জানিনে, বাবু, ছিটকে গেছে কোথায় কোথায় জানিনে।

পিরু একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল—

আমি বলিলাম,—দুঃখ করে' লাভ নাই, পিরু।

—দুঃখ মানুষের জন্তে করিনে, বাবু ; করি ভগমানের জন্তে—তার  
হাতে কি উপায় নাই ? বলিয়া পিরু গাম্ছাখানা বাঁকাঁধ হইতে ডান-  
কাঁধে ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল,—কিন্তুক্, এ কথায় আর কাজ  
নাই, বাবু, এখন যাই। • কলিমদ্দি তিন কাঠা ধান চেয়েছিল কজ্জ—  
কালই নেবার কথা ; কিন্তুক্ নিতে এল না কেন দেখে' আসি। গরীবের  
বড় কষ্ট, বাবু ; কিন্তুক্, আমার মনে হয়, বাবু, মানুষের অদৈক দুঃখ  
তার কল্পদোষে। • বলুন, বাবু, হ্যাঁ কি না ?

বলিলাম,—হ্যাঁ।

—কলিমদ্দির কথা বলি, বাবু। ...শালাদের সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ করে'  
আর একটা বিয়ে তুই করতে গেলি কেন ? জন্ম করুলি কাকে ? এখন  
তোরই গণ্ডায় গণ্ডায় ছেলে-মেয়ে আর গণ্ডায় গণ্ডায় উপোস্...শালারা  
ভুগতে আস্ছে—না তুই ভুগ্ছিস্ ?—বলিয়া অস্থপস্থিত কলিমদ্দিকে  
ভৎসনা করিয়া পিরু অপেক্ষাকৃত কোমলকণ্ঠে বলিল,—সে আর এক  
কেছা, বাবু ; কিন্তুক্ সে-কথা বলব' আর একদিন। যাই। বলিয়া  
পিরু আমাকে বিদায়-নমস্কার করিয়া পুনরায় বলিল,—আর একটা  
কথা, বাবু, আপনাকে জানিয়ে যাই, কলিমদ্দির কথাতেই কথাটা মনে

## দুজামেলের দোলা

পড়ল। ছ'রকমের লোক দেখবেন এগাঁয়ে, আর তারা হৃদ বেহায়া, আর কারুর উপর তাদের দরদ নাই।...একদল তারা আছে—জন্মে' ইস্তক খেতে' পায় না, তারা বেহায়া হ'য়ে উঠেছে—লজ্জা তাদের নাই। আর একদল তারা আছে, সুদখোর, টাকার ময়লা চেটে' চেটে' ধায় ; এদেরও চক্ষুলজ্জা নাই, কাণ্ডজ্ঞান নাই।... নিজের কথা বলতে নাই, বারু, অশ্ময় হয় ; বললে আপনি ভাববেন, পিরু লোকটা কি রকম ! কিস্তুকু, আমরা সেকেলে' লোক বলেই চক্ষুলজ্জা আর মানুষের উপর ব্যথা আছে।...যাই, এখন আসি, বারু।

বলিলাম,—এস।

পিরু প্রস্থান করিল।

শ্রীদাম চক্রবর্তী জাতসারে জাতি বিসর্জন দেয় নাই—অতএব তাহার চিন্তা পরিত্যজ্য ; তার সঙ্গে তার পুত্রেরাও নিষ্পাপ। চক্রবর্তী প্রভৃতিকে একপাশে রাখিয়া দিয়া আমার মনের সম্মুখে বিভিন্ন বেশে বিচরণ করিতে লাগিল চক্রবর্তীর গৃহিণী, সেই রজক-কণ্ঠা।...বিবাহ যখন হইয়াছিল তখন সে বালিকা ; কাহার সঙ্গে বিবাহ হইতেছে জানিলেও, সম্ভবতঃ মানুষের রক্তবর্ণ চক্ষু এবং হস্তদ্বত দণ্ড দেখিয়া সে কেবল লুকাইয়া কাঁদিয়াছিল...

আমার মনে হইল, যতক্ষণ পর্য্যন্ত তার অসত্য জীবনযাত্রার অবসান না হইয়াছিল সেই শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত জীবনটাকে দেহ হইতে নিষ্কসিত করিয়া দিবার ইচ্ছায় সে যে যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছে তাহার তুলনা নাই। ...প্রতিপদে পাপের পরিমাণ বাড়িয়া পরকালের জন্য ভয়ঙ্কর নরকের সৃষ্টি

## দুজাজেন্ন দোজা

করিতেছে মনে করিয়া সে ভগবানকে ডাকিয়া ক্ষমা চাহিত, না কাহাকেও অভিসম্পাৎ দিত !... জীবনের কোনো ক্ষেত্রের কোনো অংশের দিকে চাহিয়া কি সে শান্তি পাইত !... সে গর্ভ ধারণ করিতেছে, পুত্র-কন্যা জন্মগ্রহণ করিতেছে ; গর্ভ-বহনের ক্লেশ সন্তান-প্রসবের ক্লেশ সবই সহ করিতে হইতেছে... কিন্তু এত ক্লেশ একেবারে রুধা মনে করিয়া তার কি বুক ফাটে নাই !... বুক ফাট ফাট করিয়া একবারও মনে হয় নাই, আর এ মিথ্যার ভার বহিতে পারি না, বলি...

কিন্তু তারপর ?... তারপর কি বিভীষিকা সে চক্ষে দেখিত তাহা কেহ জানে না ..

তারপর, পরম শত্রু পশ্চাতে ফিরিতেছে—সকল মিথ্যাব মাঝে সেই কেবল সত্য, অব্যর্থ আর চিরজীবী !... তাহার আগমন সম্ভাবনায় বধু, গৃহিণী এবং মাতা সেই রজক-কন্টার উৎকর্ষার সে অস্থিরতায় মানুষের পাগল হইয়া যাইবার কথা ।

মনে মনে সে কি ততদিনে ব্রাহ্মণ হইয়া যায় নাই—ব্রাহ্মণের ঔরসজ্য ভ্রূণের সঞ্চার অনুভব করিয়াই তার হয় তো মনে হইত, যে—সন্তান একদিন ভূমিষ্ঠ হইবে সে ব্রাহ্মণ হইয়াই ভূমিষ্ঠ হইবে . মায়ের রক্ত তার দেহে প্রবেশ করিবে না—ব্রাহ্মণের রক্তের তেজে তাহা ভস্ম হইয়া যাইবে...

মন তার ছলিত বোধ হয়—একবার মনে হইত, তা-ই হয় ; আবার মনে হইত, না তা' হয় না !... কিন্তু জননী ত' গ্রহণের আধার মাত্র, তার আবার জাতি কি !...

এইখানে আমারই মন সমতালভ করিল... ক্ষুধা বোধ করিলাম ;



## দুজানের দোজা

কিন্তু বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতে আমার ভয় করিতে লাগিল...

দারিক-ঠাকুর রুগ্ন হইয়া গেছেন—

পিসিমা ভাবিয়া ভাবিয়া ভয় আরো বাড়াইয়া তুলিয়াছেন, এবং আমাদের যত প্রকারের অনিষ্ট তিনি করিতে পারেন তাহার একটা ফিরিস্তী প্রস্তুত করিয়া পিসিমা নিজেও হৃৎস্পন্দ দেখিতেছেন আমাকেও, না দেখান, তার বিবরণ শুনাইবেন।

একটা আতঙ্ক লইয়াই বাড়ীর ভিতর আসিলাম, সম্মুখেই পিসিমাকে দেখিলাম না ; কিন্তু আর একজনকে দেখিয়া আমি থম্কিয়া দাঁড়াইলাম। দেখিলাম, খুঁটিতে পিঠ দিয়া আর এদিকে পিছন ফিরিয়া এলোথোঁপা বাঁধা একটি মেয়ে পা ছড়াইয়া বসিয়া আছে...তার বাঁ-দিকে ডালপালা সমেৎ শাকের গাছ স্ত পীকৃত করা রহিয়াছে...সে একটি শাকের গাছ বাঁ-হাত দিয়া তুলিয়া লইয়া পটাপট তার পাতা বাছিয়া ডান-দিকে স্ত পীকৃত করিতেছে। মেয়েটির হাতের রং অতিশয় কালো, কিন্তু গড়ন ভাল ; হাতে একগাছা কাচের চুড়ি...

দেখিয়া মাথায় দুষ্টবুদ্ধি খেলিয়া গেল—

পা টিপিয়া টিপিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম, এবং হাত-তিনেক ব্যবধান থাকিতে হঠাৎ ডাকিয়া উঠিলাম,—পিসিমা ?

আশা করিয়াছিলাম, মেয়েটি চম্কিয়া আমার দিকে মুখ ফিরাইবে, কিন্তু সে ফিরাইল না—শাকের দিকে হাত বাড়ান' বন্ধ করিয়া দিল।

পিসিমা সেই ঘরের ভিতর হইতে বলিলেন, কোথায় ছিল এতক্ষণ ? তোমার খাবার গুছিয়ে রেখেছি, দিই গে চল, না এখানেই আনব ?

মনে মনে কৌতুক অনুভব করিলাম—

## দুজাঙ্গের দোজা

এখানে খাবার আনা হইলে আমাকে বারান্দায় উঠিয়া থাইতে হইবে ; এবং পিসিমা ও-ঘরে খাবার আনিতে গেলে আমি এখানেই দাঁড়াইয়া থাকিব ..

মনে করিয়াছিলাম, এই সম্ভাবনায় মেয়েটি উঠিয়া দাঁড়াইবে, কিন্তু সে দাঁড়াইল না ।...ভাবিলাম, কতটা লম্বা হইয়াছে তাহা সে দেখাইতে চায় না—বড় হইয়া ওঠা মেয়েদেব লজ্জার বিষয় ..

কিন্তু সঙ্কোচ আসিল আমারই—

বলিলাম,—ও ঘরেই দেবে চলো ।

—তাই চল । বলিয়া পিসিমা বাহিবে আসিয়াই হাসিয়া বলিয়া উঠিলেন,—এই যে রে সতীশের মেয়ে নির্ঝলা—

যেন আমি সতীশের মেয়ে নির্ঝলাকে খুঁজিতেছিলাম !

দেখিলাম মেয়েটির মাথা একটু নত হইল...

কল্যাকার এবং অগ্গকার স্মৃতি খুবই সতেজ—

বলিয়া বলিলাম,—সতীশ আর মনীশকে দেখলাম, গলাগলি হ'য়ে—

বলিতে বলিতে আমি চমকিয়া থামিয়া গেলাম ; যে কারণে উভয়কে মনে পড়িয়া গেছে, ঠিক সেই কারণেই এই মেয়েটির সমক্ষে উভয়ের নাম একত্রে উল্লেখ করা শোভন হয় নাই...

পিসিমা বলিলেন,—হ্যাঁ, ওদের দু'জনায় ভাবও খুব—এ নইলে ও-র চলে না ।...চল, খাবার দিই গে ।

পিসিমার সঙ্গে এ-ঘরে চলিয়া আসিলাম—

এবং জলযোগ সারিয়া আসিয়া নির্ঝলাকে সেখানে দেখিলাম না—  
দেখিলাম, পিসিমা তাহার স্থানে বসিয়া শাক বাছিভেছেন ।...একটা

## দুজাঙ্গের দোলা

অনিচ্ছাকৃত অপরাধের অস্বস্তি যেন থামিতে চাহিল না—মেয়েটিকে লজ্জা দিয়া ক্লেদ দিয়াছি—এবং সে মুখ দেখায় নাই ; এ ছুঁটিতে সম্বন্ধ নিশ্চয়ই নাই ; কিন্তু ইহারই মধ্যে কোথায় একটা বিচ্ছেদ বোধ করিয়া আমার নিরন্তর মনে হইতে লাগিল, সে আর আমি যদি চোখোচোখি হইয়া একবার, দাঁড়াই তবেই আমার অন্তরের কথা পাঠ করিয়া সে আমাকে ক্ষমা করিবে ।

পিসিমা বলিলেন,—তোরা সহরে মানুষ ; শাক ভালবাসিস্ ত ?

পিসিমা আমাকে খাবাব দিয়াই চলিয়া আসিয়াছেন—খাওয়াইবার আগ্রহে শেষ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করেন নাই ; বুঝিলাম, রান্না শুরু করিতে তাঁর ব্যস্ততা আছে ।

বলিলাম,—এ-বেলার নেমস্তন্ন ভ' ফুলে-গেল, পিসিমা ; তোমাকেই কষ্ট করতে হবে । কিন্তু তুমি যদি ভাল, একটা তরকারী কি ভাজা আর ভাত ছাড়া কিছু করে তবে আমি খাবো না ।

শুনিয়া পিসিমা, সম্ভবতঃ স্বারিক-ঠাকুরের প্রতিহিংসাপরায়ণতা স্বরণ করিয়া গম্ভীর হইয়া উঠিলেন—কথা কহিলেন না ।

আমি বলিলাম,—খানকতক বই এনেছি, পিসিমা, সেগুলো পড়ে' ফেলা চাই ।...আমি পড়িগে ; এ-বেলা আর বেরুবো না । বলিয়া ঘরে আসিয়া উঠিলাম ।

আসল কথা এই যে, আমার মন অত্যন্ত তিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল ।... আমাদের সহরের অস্থিরতার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে ; মরুভূমির প্রাণরতা আর শুষ্কতার মত তার চাঞ্চল্য স্বাভাবিক—তার প্রতিবাদ নাই, এমন হওয়া তার উচিত নহে বলিয়া কেহ অভিযোগ করে না ।

### দুজানের দোজা

সহরের মানুষের স্বেচ্ছাস্বাতন্ত্র্য উগ্র হইলেও সহজ, তাহা লইয়া আক্ষেপ নিরর্থক ; মানুষ সেখানে পরস্পর গা ঘেসিয়া চলিতেছে, ঘর্ষণ আছে কিন্তু বিরোধ নাই। বাড়ী-ঘর, রাস্তা-ঘাট, মানুষ, এমন কি পশু পক্ষী পর্যন্ত সেই সীমাবদ্ধ উত্তপ্ত আবহের সঙ্গে আপন সত্তার সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া চলিয়াছে—তাহাতে তাহার অপরাধ ঘটিতেছে না ; প্রকৃতির প্রতি তার অসৌজন্য এবং প্রকৃতির সঙ্গে তার অসহযোগ লোকের চোখে পড়ে না...

কিন্তু এখানে তাব বিপরীত, সে ব্যবস্থা এখানে অচল।...প্রকৃতি মুখ তুলিয়া চাহিয়া হাসিতেছে ; কিন্তু মনে হয়, ইচ্ছা করিলেই তাহাকে পদদলিত কবিত্তে পাবে এমনি অবজ্ঞা দেখাইয়া মানুষ তাহার সে হাসিকে বিবর্ণ কবিয়া তুলিয়াছে। সহরে মানুষে মানুষে অসংখ্য সাক্ষাৎ ঘটিতেছে, কিন্তু তাদের চোখে চোখে চাওয়া নাই। চোখে চোখে চাহিয়াও এখানকাব মানুষ কেমন করিয়া তাব সহজ লজ্জাকে, দায়গ্রস্ত হইয়া নহে, অকারণ বর্কবতায় বিসর্জন দিয়াছে !

দুঃখ বোধ হইতে লাগিল ইহাই ভাবিয়া যে, মানসিক দুর্দশা চরম সীমায় না আসিলে মানুষ বাহিবে এত অনুদার এবং ভিতরে এত দুর্বল হইতে পাবে না।...

বই খুলিয়া লইলাম।

দ্বিপ্রহরের ঘটনার মধ্যে উল্লেখযোগ্য ইহাই যে, দূরে একটা কলরব শুনিয়া মনে কবিয়াছিলাম, আগুন লাগিয়াছে ; কিন্তু তাহা নহে—

পিসিমা বলিলেন, আফাজ্জির স্ত্রী তার প্রতিবেশিনী যেনাতুল্লার

## দুজাঙ্গের দোজা

জীর সঙ্গে কলহ কবিতেছে ; যাহারা কলহ মিটাইতে আসিয়াছে তাহারা কলহের উপরেও কোলাহল করিতেছে—উভয় পক্ষের হিতৈষীরা আশু কথা কহিতেছে না ; এবং আমি বুঝিলাম, কণ্ঠস্বরে সুরের ঐক্য না থাকায় ধ্বনির ত্রীড়া নষ্ট হইয়া গেছে ।

বৈকালে বাড়ীর ভিতরেই পিসিমার পায় পায় ঘুরিতে লাগিলাম—

পিসিমা পিলুসুজ আর জলের ঘটি মাজিলেন ; আমি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া নিবিষ্ট চক্ষে তাহা দেখিলাম । পিসিমা লণ্ঠনেব কাচ ছাই দিয়া মাজিলেন ; তুলসীতলায় মৃৎপ্রদীপে সলিতা আব তেল দিয়া রাখিলেন . সন্ধ্যা লাগিলেই জালিয়া দিবেন ; কুপের জল তুলিয়া বালুতি পূর্ণ করিয়া রাখিলেন—দু'ঘটি জল সেই সঙ্গে ঘবে তুলিয়া রাখিলেন—রাত্রে যদি দরকার হয়...

একটা সোঁ সোঁ শব্দ শুনিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—শব্দ কিসের, পিসিমা ?

পিসিমা বলিলেন,—আকাশের দিকে চেয়ে থাক, দেখতে পাবি ।

দেখিলাম, এক ঝাঁক পাখী আধ মাইলটাক্ লম্বা ঝাঁক বাঁকা সারি বাঁধিয়া পূবের দেশ হইতে পশ্চিমের দেশে উড়িয়া গেল ।...

সহরকে দেখিয়া মনে হয় সে স্থল—ভাবনিমগ্নতা তার নাই ; সহরের ছুঁড়াগ্য যে তার স্থলঙ্গ লইয়া কেহ কাব্যচর্চা করে নাই ; কিন্তু পল্লীর স্থলঙ্গকে বিশ্লেষণ আর রঞ্জিত করিয়া মস্তকের উপভোগ্য যে জিনিষে পরিণত করা হইয়াছে তাহা স্তম্ভ । স্থল হইতে স্তম্ভে এই প্রয়াণ মাস্তবের মনের প্রকাশোন্মুখতার অবতরণ না অধিরোহণ ! কল্পনাগত

## দুজাঙ্গের দোজা

অনুবর্ণনায় আবেষ্টন আর মোহের সৃষ্টি করিয়া কবি ভুল করিয়াছেন—  
না বুঝিয়া তাঁরা তার সর্বদাঙ্গ শব্দের চিত্র আঁকিয়া দিয়াছেন...

চাহিয়া থাকিতে থাকিতেই পশ্চিমে একটু মেঘ দেখা দিল—

বলিলাম,—পিসিমা, মেঘ করছে।

—তোর দেশলাইটে দে ত'। বলিয়া পিসিমা বলিলেন,—এই ত'  
মেঘের সময় এল। আর কিছুতেই ভয় নেই—মেঘ আর আগুন করেই  
ত' যত ভয়।

মেঘ বাড়িতেছে দেখা গেল—

পিসিমা ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন—

আমি বলিলাম,—এ-বেলা আর বেঁধ' না, পিসিমা। তাড়াতাড়ি  
উলুন জ্বলে দুখটা ঘন করে আউটে নেও—চিঁড়ে দিয়ে দিবি হবে।  
যাও...আমি তোমার ডালা-কুলো ষটি-বাটি তুলছি।

—তোল্। বলিয়া পিসিমা তাঁর রান্নাঘরের দিকে গেলেন ;  
বলিলেন,—কোথায় কোন্টা উড়িয়ে নিয়ে ফেলবে ঝড়ে, আর খুঁজে  
পাব না।

অল্পই জিনিষ—

জিনিষগুলি ঘরে তুলিয়া আবার উঠানে আসিয়া দাঁড়াইলাম...

এখানকার মেঘ-সঞ্চারণ দেধিবার জিনিষ...মেঘ ধীরে ধীরে বাড়ে,  
অতি দ্রুত বাড়ে, ঝড় মুখে করিয়া বাড়ে ; আকাশে মেঘ থমকিয়া  
থাকে...নিশ্চল বাতাসে গাত্রে দাহ জন্মে—শঙ্কা ঘনায়.. এ-সব অনুভব  
করিতাম, চোখে দেখি নাই...

কিন্তু চৈত্রের এই অকাল মেঘ অত্যন্ত ধীরে ধীরে বাড়িতে লাগিল—

## দুজাঙ্গের দোজা

যেন তেমন ইচ্ছা নাই, কে ঠেলিয়া পাঠাইতেছে।...পাখীরা তীবের মত ছুটিতেছে...

পিসিমা আমার চায়ের জল নামাইয়া দিয়া ভাতের জল চাপাইয়া দিলেন—

বাতাস মন্থব আর পাখীর কলরব নীরব হইয়া আসিতে লাগিল... সন্ধ্যার ছায়ার উপর অলক্ষ্যে আর একটা চঞ্চল অন্ধকার বাড়িতে লাগিল...

পিসিমা বলিলেন,—বিবস্ত্র কত!...খাওয়া-দাওয়া তোব ভাল হ'চ্ছে না রে নানা উৎপাতে।

আমি হাসিয়া বলিলাম যে,—চা' ত' ঠিকই হ'চ্ছে।...আমার খুব ফুর্তি হ'চ্ছে, পিসিমা—মেঘ লাগা আগে দেখি নাই ভাল করে', আজ দেখলাম।

বিদ্যুৎস্রবণ তখনও শুরু হয় নাই—

কিন্তু যখন হইল তখন তাহার পশ্চাতে একটিমাত্র ধ্বনিতেই আকাশ ভরিয়া গেল—মাটি কাঁপিয়া উঠিল...

বলিলাম,—পিসিমা, তোমার উলুনে জল ঢেলে দিয়ে বেরিয়ে এস; মেঘ আর আগুনকে তোমাব ভয়—ছুটোকে একসঙ্গে হাতে দিও না।

কিন্তু পিসিমার উলুন তখন দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতেছে; বলিলেন,—ঝড়ের দেবী আছে; আমি মেঘ চিনি।

আমি গভীরভাবে বলিলাম,—এখানকার মানুষ মেঘ, বাতাস, আকাশ, মাটি, কাউকে চেনে না। চেনা অবশ্য একদিনে যায় না,

## দুজাঙ্গের দোজা

কিন্তু চিন্তে তার চেষ্টা নাই...এত সমারোহ বুখাই গেল। বলিয়া চায়েব কাপ্ কি করিয়া শেষ করিলাম তাহা আমিই জানি।

পিসিমা বলিলেন,—আব দেবী নেই।...বুঝিলাম, পিসিমা যে-কোনো প্রকারে চা'ল ক'টি সিদ্ধ করিয়া নামাইবার চেষ্টায় হাঁস্ ফাঁস্ করিতেছেন...

পশ্চিমের মেঘে লাল আভা ফুটিয়াছিল—তাহার উপর ধূসর একটা আবরণ দেখা দিল...

একটা ঝটপাটির শব্দ উঠিল—বোধ হইল বহু দুবে...

পিসিমা দ্রুতপদে বাহির হইয়া আসিলেন; হাসিয়া বলিলেন,—ভাত খাওয়া তোব হ'ল না রে এ-বেলা, তোর কথাই ফল্'...উম্মনে জ্বল ঢেলে' দিয়ে এলাম। বলিয়া পিসিমা সে-ঘরের শিকল তুলিয়া দিয়া দোড়াইয়া যাওয়া তুলসীতলার প্রদীপটা জ্বালিয়া দিলেন...

তারপর আমাকে লইয়া যখন “বড় ঘরে” আসিলেন, ঝড় তখন সুরু হইয়া গেছে ..

নিমন্তক নির্ঝিবোধ পল্লীতে এক নিমেষেই আলোড়নের প্রচুর শব্দ উৎপন্ন হইল—পল্লীর অপবিত্রতা নিশ্চাস্ত করিয়া দিতেই যেন পবনদেব কাঁটাইতে সুরু করিয়া দিলেন। -

ভাতের পরিবর্তে দুধ, চিঁড়ে, মিষ্টি আমার সম্মুখে দিয়া পিসিমার আপ্যোষ্য এবং তাহা আহার করিয়া আমার তৃপ্তির মাঝে সেদিনের দিনের কাজ শেষ হইল।...



## দুজানের দোজা

সকালবেলা ঘুম ভাঙিয়া দেখিলাম, ঝড় নাই, পিসিমা উঠিয়া গেছেন, এবং তাঁহার শয্যার অর্ধাংশ কাঠের সিঁদুকটার পার্শ্বস্থ একটি গহ্বরপথে প্রচুর দিবালোক প্রবেশ করিতেছে...

বুক ছাঁৎ করিয়া উঠিয়াই মনে পড়িল, এ গহ্বর পূর্বে ছিল না—

“পিসিমা” বলিয়া ডাক দিয়া যখন সিঁদের মুখের কাছে যাইয়া দাঁড়াইলাম তখন ঘুমের আলস্ত নাই; দেখিলাম, মাহুস প্রবেশের চিহ্ন তার সর্ব্বাঙ্গে...

পিসিমা দৌড়াইয়া আসিলেন—

এবং সিঁদ দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন,—এ সেই দ্বারিক-ঠাকুরের কাজ, সে চোরের ভাঁড়ারী! দেখ, কি নিয়েছে।

দেখিলাম, লইয়াছে আমারই জিনিষগুলি বাছিয়া বাছিয়া—অতিরিক্ত কাপড়-জামাসহ আমার ব্যাগটা, রাগ্‌খানা, ফর্সা ধুতিখানা, জুতা জোড়া সার্ট আর কোট, এবং তার পকেটস্থ দ্রব্যগুলি: ঘড়িটা, ফাউন্টেন পেনটা; কেবল আমার পরিধায়ে কাপড়খানা থুলিয়া লইয়া যায় নাই...

পিসিমা ললাটে করাঘাত করিলেন না, অবাক হইয়া দিলেন...

ঠাকুর বলিয়া গিয়াছিলেন: বালক, তুমি ব্রাহ্মণকে ৫ টু।—  
চিনিয়া আমিও অবাক হইয়া রহিলাম।

পিসিমা বলিতে লাগিলেন—তারই কাজ। আমি তাকে বাবা বাবা করে' এতদিন বেঁচে গেছি—তুই তাকে চটিয়ে দিয়ে এই কাজ করালি!...তু'শো সিঁদেল তার হাতে। এখন উপায়?

আমি হাসিয়া বলিলাম,—তোমার আর একবার তাঁকে বাবা বলে'

দুজালের দোজা

ডাকা ; আর আমার আর একবার তাঁকে প্রণাম করা—আড়াই হাত  
দূর থেকে ।...থানা কোথায় ?

—সে ভুল ক'রো না ; সব টাকার বশ ।

...হঠাৎ আমার কান্না পাইতে লাগিল—অর্থহানির জ্ঞান নহে,  
স্থানত্যাগ করিবার উপায় রাখে নাই বলিয়া নহে, কিন্তু কি কারণে  
তাহাও ঠিক বলিতে পারি না...অন্ধকার সে-যন্ত্রণার পরিমাণ ব্যক্ত  
করিতেও আমি পারি না—কোথায়, যা লাগিয়াছে তাহাও ঠিক  
জানি না ।

তারপর যাহা ঘটিল তাহা ক্ষুদ্র এবং সংক্ষিপ্ত । বাড়ীর সমুদয় বাক্স  
হাতড়াইয়া পুৰাতন ছাঁটের এবং ছিটের একটা কোট বাহিব করিলাম—  
বোধ হয় বাবার গায়ের ; তাহারই পিঠটা একটু মেরামত করিয়া  
লইয়া খালি পায়ে পাঁচ মাইল দূরে, টেলিগ্রাম অফিসে যাইয়া দু'জনের  
যাইবার খরচ আনাইলাম—

কিন্তু পিসিমা দে...লেন ।

সমাপ্ত



আমাদের প্রকাশিত কয়েকখানি বিশিষ্ট পুস্তক

হেমেন্দ্র নাথ বসু

কালবৈশাখী ১১০ আত্মজীবনী আলো ১১০

ভালকা মুখোপাধ্যায়কে

নন্দিতা ১১০

ধীরেন্দ্র বিনোদ

অল ইণ্ডিয়া হোয়ার ইন্ডাসট্রি কোং ১১

কাম্বাই বসু

পয়লা এপ্রিল ১১

নারায়ণ পট্টোপাধ্যায়কে

উপনিবেশ

অটোবায়ন মুক্তন উপস্থাপন

৩৬ ঘটনার বিচিত্র প্রবাহ...সমুদ্রোপকূলবর্তী এক রহস্যময় অঞ্চলের

বিভিন্ন প্রকৃতি ও বিভিন্ন ধর্মীয় নরনারীদের বিচিত্র কার্যধারা

জীবনযাত্রার অপরূপ ছবি...প্রথম পর্ব দাম—১১০

দ্বিতীয় পর্ব দাম—২১

পুষ্পলতা দেবী

মরুভূমি

সম্প্রকাশিত মনস্তত্ত্বমূলক উপস্থাপন। দাম—৩১

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৭/২১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা